





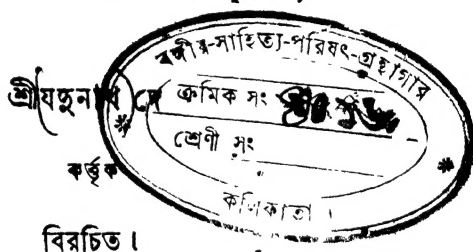






# নাট্যিক ও জাপানী যোদ্ধা।

There are more things in heaven and  
earth, Haratio,  
Than are dreamt of in your philosophy.  
(Shakes-pear)



যশোহর

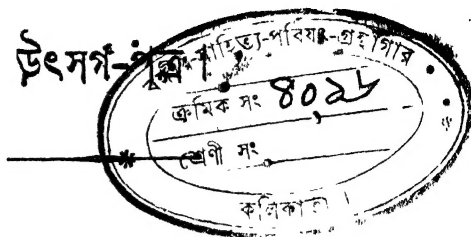
হিন্দু-পত্রিকা প্রেসে

শ্রীকালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত।

১৩২২ সাল।

মূল্য ১/ এক টাকা।





যিনি সমগ্রজীবনব্যাপী কঠোর সাধনা-বলে জগৎকে এক অভিনব তত্ত্বের আলোক প্রদান করিয়া গিয়াছেন, ষাঁহার অলৌকিক ক্রিয়ায় জগৎ স্তম্ভিত ও বিমোহিত, সেই সর্বদেশব্যাপী তত্ত্ববিজ্ঞা-সভার ( Theosophical Society ) প্রতিষ্ঠাত্রী পরমমনীষিণী স্বর্গীয়া ম্যাডাম্ ব্রাভাস্কীর পবিত্র নামে তাঁহারই “Bewitched life” নামধেয় সত্য-ঘটনা-পূর্ণ অদ্ভুত আখ্যায়িকার এই ক্ষুদ্র অনুবাদ গ্রন্থকারের অসীম ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার নিদর্শন-স্বরূপ উৎসৃষ্ট হইল।

---





# ভূমিকা ।

( বেদান্তরত্ন শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, এম্. এ বি, এল্.  
কর্তৃক লিখিত । )

তত্ত্ববিজ্ঞা-সভার প্রতিষ্ঠাত্রী ম্যাডাম্ ব্র্যাভাঙ্কির নাম ভারতীয় শিক্ষিতসমাজে অপরিচিত নহে। তিনি এবং তাঁহার সহযোগী কর্ণেল অলকট্ ট্রিশবংস'র পূর্বে যখন ভারতে শুভাগমন করেন, তখন তাঁহাদের চেষ্টায় পাশ্চাত্য-শিক্ষায় শিক্ষিত হিন্দুধর্ম্মে আস্থাহীন জড়বাদী নাস্তিক্যস্পৃষ্ট হিন্দু-যুবকের হৃদয়ে ঐক আন্দোলনের তুফান উখিত হয়। তাহার ফলে আজ হিন্দু, আবার জগতের সমক্ষে সগর্বে আপনাকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতেছে।

ম্যাডাম্ ব্র্যাভাঙ্কি ঋষি-শিষ্যা। তিনি সিদ্ধ গুরুর চরণতলে উপবেশন করিয়া সাধন-বলে যোগসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। জড়বাদ্ ইহকালসর্ব্বষ ব্যক্তিগণকে চমৎকৃত করিয়া তাহা-দিগের চিত্তকে অধ্যাত্মবিজ্ঞার দিকে আকৃষ্ট করিবার জন্ত ম্যাডাম্ ব্র্যাভাঙ্কি সময় সময় অনেক “ভেক্সি” প্রদর্শন করিতেন। “পাইও নিয়র” পত্রের ভূতপূর্ব্ব সম্পাদক মিষ্টার সিনেট, ন্যাশানেল কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাতা মিষ্টার হিউম্ প্রভৃতি কয়েকজন পদস্থ ব্যক্তিকে তিনি এইরূপে অবিশ্বাসের অন্ধকার হইতে বিশ্বাসের আলোকগণ্ডীর মধ্যে আনয়ন করিয়াছিলেন।

ম্যাডাম্ ব্লাভাঙ্কির জীবনের এই একদিক্ অশ্রুদিক্ তাঁহার অধ্যাত্মবিজ্ঞায় পারদর্শিতা, জ্ঞান-বিজ্ঞানে প্রাচুর্য্য, রহস্য-তত্ত্বে অভিজ্ঞতা, ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্বের গবেষণা ইত্যাদি এ সকলের পরিচয় তাঁহার বিখ্যাত গ্রন্থ “Secret Doctrine” এ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। কিন্তু ম্যাডাম্ ব্লাভাঙ্কির প্রতিভার আর একদিক্ ছিল, যাহার সহিত সঞ্চারণে ততটা পরিচিত নহেন। সেদিক্ তাঁহার গল্প বলিবার ও লিখিবার ক্ষমতা। তাঁহার সহচরদিগের মুখে আমরা শুনিয়াছি যে, ম্যাডাম্ ব্লাভাঙ্কি যখন অলৌকিক রহস্যের গল্প বলিতে প্রবৃত্ত হইতেন, শ্রোতারা মুগ্ধ হইয়া নির্বাক্ হইয়া সময় ভুলিয়া একান্তমনে সেই গল্প শুনিত। এরূপ সত্য-মূলক এবং সত্যসম্পূর্ণ কত গল্পই যে ম্যাডাম্ ব্লাভাঙ্কি জানিতেন ও বলিতেন তাহার ইয়ত্তা নাই। এরূপ অল্পক গল্পই মুখে মুখে রহিয়া গিয়াছে। তবে তাঁহার শেষ জীবনে এইরূপ কয়েকটা গল্প লিপিবদ্ধ করিয়া তিনি কোন কোন সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত করিয়াছিলেন। তাহার অল্প দিনের পর এই সকল গল্প সংগৃহীত হইয়া “Nightmare tabs” নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে।

এই সকল গল্পের মধ্যে সত্যঘটনামূলক অত্যন্ত গল্পের নাম “The bewitched life”। “নাস্তিক ও জাপানী ষোগী” নাম দিয়া শ্রীযুক্ত যতুনাথ দে মহাশয় এই গল্পের অনুবাদ প্রকাশ করিতেছেন। ইহা শুধু গল্প নহে। ইহার

মধ্যে গভীর আধ্যাত্মিক তত্ত্ব ও অতীন্দ্রিয় যোগক্রিয়ার প্রভাব ইত্যাদি বিষয় গল্পচ্ছলে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। সুতরাং ইহার পাঠক কেবল যে অদ্বুতরসে আপ্ত হইবেন তাহা নহে। ইহার সাহায্যে অধ্যাত্ম-রহস্যের কোন কোন গুণদ্বার তাঁহার জ্ঞান উদ্ঘাটিত হইবে।

যত্নবাবুর লিপিকৌশল এবং অনুবাদে কৃতিত্ব সম্বন্ধে পাঠক নিজের বিচার করিবেন, তবে আমার মনে হয় যে, সম্ভবতঃ গ্রন্থ-পাঠান্তে পাঠক আমার সহিত একমত হইয়া বলিবেন যে তিনি এই গ্রন্থে সেই কৌশলের ও কৃতিত্বের বেশ পশ্চিচয়, দিয়াছেন।

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত।

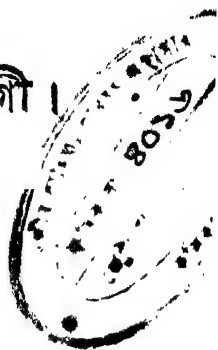




৪০২৬

## মাস্তিক ও জাপানী যোগী ।

প্রহারন্ত । \*



খৃষ্টীয় ১৮৮৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসে এক অমানিশায় মন্দ মন্দ শীতল পবন বহিতে ছিল । “রাইন্” নদীর কূলবর্তী একটা নগরের অধিবাসীগণ, দিবাভাগের পরিশ্রমাস্তে স্ব স্ব ক্লান্ত দেহ শয্যাশায়ী করিয়া সর্বসম্ভাপহারিণী নিদ্রা-দেবীর শাস্তিময় ক্রোড়ে নিদ্রা যাইতে ছিল । রাজপথে আর দিবাভাগের জনতা, পশুপক্ষীর সমাগম, মানবের সুখ-দুঃখের কোলাহল বা চীৎকার কিছুই ছিল না । রজনী নিস্তর, ভীষণ ও ঘোর-তিমিরচ্ছন্ন । অপিচ, ঘন কুজাটিকায় নিশীথিনীর ভীষণতা ভীষণতর এবং কৃষ্ণাঙ্ককারের গাঢ়তা গাঢ়তর করিয়াছিল ।

\* “The following story appeared originally in the Theosophist. Several of such stories by H. P. B. have appeared in various publications, and previous to her departure she collected them together and thoroughly revised them, adding fresh matters for publication. H. P. B. used to refer to this collection as her Night mare Tales. ( Editor Lucifer. ) .

বাহির্ভাগ যেরূপ নির্জন ও নিস্তর, গৃহাভ্যন্তরও সেইরূপ নীরব ; গাঢ় নিদ্রাতে সকলেই অভিভূত ।

আমিও শয্যাশায়ী ছিলাম । কিন্তু আমার নিদ্রা বা শান্তি ছিল না । তদ্বিপৰীতে দারুণ যন্ত্রণা ও অস্থিরতা ছিল । কয়েক দিন হইতে আমি বাত-ব্যাধির তীব্র যাতনায় অস্থির ও শয্যাগত ছিলাম । আমার গৃহেও নিস্তরতা বিরাজ করিতেছিল, কিন্তু সুকবি “লং ফেলো”র (Long fellow) শ্রায় আমি নিস্তরতার ধ্বনি শুনিতে ছিলাম । আমার ব্যাধিগ্রস্ত দেহের প্রত্যেক ধমনীতে যে রক্ত-প্রবাহ চলিতে ছিল, তাহার কেমন এক প্রকার অশ্রুতপূর্ব “শৌ শৌ” শব্দ, আমার শ্রুতিগোচর হইতে ছিল । সেই শব্দে গাঢ় মনোযোগ করিলাম । মনে হইল, “যেন তাহা কোন সুদূর জলপ্রপাতের শব্দ ; কিন্তু সেই শব্দ পরস্পরকেই সুমধুর সঙ্গীতবৎ অমুভূত হইতে লাগিল । রব যুগ্ম ও অস্পষ্ট, এবং মানব-কণ্ঠ-নিঃসৃত বোধ হইলে লাগিল । রব ক্রমশই নিকটস্থ এবং পরিশেষে আমার কর্ণের নিকট ধ্বনিত হইতে লাগিল ।

ধবল তুষারাচ্ছন্ন সুবৃহৎ সরোবরের এক প্রান্তে কথা কহিলে সুবিমল ও অপরিচ্ছিন্ন বায়ুমণ্ডল সাহায্যে অপর প্রান্তে সেই কথা যেমন সুস্পষ্ট শ্রুতিগোচর ও সন্নিহিত বোধ হয়, উপরিউক্ত ধ্বনি, আমার নিকট সেইরূপ প্রতীয়মান হইতে লাগিল । অবশেষে আমি সেই কণ্ঠস্বর চিনিতে পারিলাম, এবং আশা-ভয়-বিজড়িত ঔৎসুক্য-সহকারে তৎপ্রতি গাঢ়

মনোনিবেশ করিলাম। যে মনীষীর সেই কণ্ঠস্বর, তাঁহাকে আমি হৃদয়ের সহিত পূজা ও ভক্তি করিতাম। তাঁহার সং ও করুণ উপদেশ, আমার নিকট নিত্য মধুর ও সাস্থনা-প্রদ ছিল। সুতরাং এক্ষণে আমার এই অসহ্য ব্যাধি-যন্ত্রণার সময়ে তাঁহার সেই মধুর বাক্য, আমার নিকট অতীব মধুর ও মূললিভ বোধ হইতে লাগিল। শুনিলাম—

“ভয় নাই—স্বথের দিন স্মরণ কর। প্রকৃতি হইতে যে সত্য লাভ করিয়াছ, তাহার অনুশীলন কর। ভ্রম-পূর্ণ মানবের যে ভ্রম পদে পদে, তাহা লক্ষ্য কর। সেই অবিনাশী সত্যে ভ্রান্ত মানবের যে কৌদূৰ্ণ সন্দেহ-বাদ, তাহাও পর্য্যবেক্ষণ কর। বৎসে! আজ এক অতি আশ্চর্য ও রহস্যপূর্ণ জীবনী শুনিতে পাইবে। তাহাতে জনৈক ভ্রান্ত মানবের নাস্তিক্য ও সন্দেহ-বাদের কি যে ভাষণ পরিণাম, তাহাও দেখিতে পাইবে। বৎসে! তোমার পুরোবর্তী “ঐ নিকে” দৃষ্টিপাত কর।”

“ঐ নিকে” বলিতেই যে একটি জন-শৃঙ্গ অট্টালিকার সম্মুখস্থ গবাক্ষ উদ্দিষ্ট হইয়াছে, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম। আমার শয়ন-কক্ষের সম্মুখভাগে একটি পথ ছিল। তাহার অপর-পার্শ্বেই সেই অট্টালিকা। সেই গৃহের উক্ত গবাক্ষ, আমার শয়নকক্ষ-গবাক্ষের পুরোবর্তী ও সমকেন্দ্রিক।



“ঐদিকে” দৃষ্টি-নিষ্ক্ষেপ করিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে মস্তমুগ্ধবৎ তন্ময় হইয়া পড়িলাম । শারীরিক যন্ত্রণা ও মানসিক অশান্তি বিলুপ্ত হইয়া গেল ।

“ঐদিকে” কৃষ্ণ-কুস্মটিকা, সর্পাকারে গবাক্ষকে বেষ্টিত করিয়াছিল । ক্রমে ক্রমে বৃহৎ অজগরের স্থায় তাহার কুণ্ডলীকৃত বিশালায়তন প্রসারিত হইতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে সেই বিশালায়তনময়ী কৃষ্ণ-কুস্মটিকা অবিলম্বেই অপমৃত হইল, এবং তৎ পরিবর্তে শুভ্র রজত-জ্যোতিঃ বিকীর্ণ হইতে লাগিল । সেই জ্যোতির ছটায় চতুর্দিক্ আলোকিত ও গবাক্ষস্থ কাচগুলি চমকিত হইতে লাগিল । প্রথমতঃ বহির্দিক্—তদনন্তর গৃহাভ্যন্তর হইতে বিদ্যুচ্ছটা ছুটিতে লাগিল ।

“ঐদিকে” আমি ভয়-বিহ্বল-চিত্তে চাহিয়া আছি । সেই কুস্মটিকা পুনরায় দৃষ্টি-পথে পতিত হইল । কুস্মটিকা ক্রমশঃ লম্বীভূত হইয়া সেতু-আকারে সেই জঁন-শূন্য অট্টালিকার গবাক্ষ হইতে আমার শয়ন-কক্ষের গবাক্ষ পর্য্যন্ত, পরিশেষে আমার শয্যাপার্শ্ব পর্য্যন্ত উপস্থিত হইল । উক্ত অট্টালিকা ও তাহার গবাক্ষ আমার দৃষ্টির বহির্ভূত হইল, এবং সেই স্থানে কেবল একটি কক্ষ আমার প্রত্যক্ষীভূত হইতে লাগিল । কক্ষের ভিত্তিগুলি গ্রন্থালয়ে (আলমারিতে) পরিশোভিত । গ্রন্থালয়াবলী পূর্ব্বতন ও ইদানীন্তন নানাবিধ গ্রন্থাদিতে পরিপূর্ণ । গৃহের মধ্যস্থলে পুরাগত একটি বিশাল “টেবুল্,” এবং তত্পরি নানাবিধ হস্তলিপি ও লিখিবার উপকরণাদি

শোভা পাইতেছিল। “টেবল্”এর সম্মুখে “কুইল্ পেন্” হস্তে এক কঙ্কালাবশিষ্ট বৃদ্ধ উপবিষ্ট। তাঁহার বর্ণ পীত, শরীর শীর্ণ ও বদনমণ্ডল শুষ্ক, বিষন্ন ও ভীতি-ব্যঞ্জক।

বৃদ্ধকে সুস্পষ্ট দেখিবার জন্য আমি শিরোধানের উপর হস্ত ন্যস্ত করিয়া আস্তে আস্তে মস্তকোত্তোলন করিতেছিলাম, এমন সময়ে দেখিলাম যে, সেই কক্ষ, টেবল্, লেখক ও কক্ষস্থ দ্রব্যাদি অকস্মাৎ কম্পিত হইয়া উঠিল এবং লেখক সেই কুজ্জটিকা-সেতু অবলম্বনে শনৈঃ শনৈঃ নিস্তদ্ধ পাদ-সঞ্চারে আমার কক্ষের অর্গলাবদ্ধ গবাক্ষের মধ্যদিয়া গৃহে প্রবেশ-পূর্বক আমার শয্যাপার্শ্বে উপবিষ্ট হইলেন।

পুনরায় সেই মধুর ও সামান্যপ্রদ বাক্য আমার কর্ণসমীপে ধ্বনিত হইতে লাগিল:—

“বৎসে ! শ্রবণ কর—লেখক কি চিন্তায় তদুগত-চিত্ত এবং কি লিখিতেই বা তিনি উদ্যত হইয়াছেন !” তিনি যে উপাখ্যান বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহা অতীব বিস্ময়কর ; তাহা শুনিলে তোমার দৈহিক যন্ত্রণা নিবৃত্ত ও মানসিক উদ্বেগ উপশান্ত হইবে। অনিদ্রাজনিত কোনরূপ কষ্টের আবির্ভাব হইবে না। বৎসে ! শ্রবণ কর।”

আদেশ শিরোধার্য্য করিলাম। বৃদ্ধকে অনিমেঘ নয়নে দেখিতে লাগিলাম। বৃদ্ধের লক্ষ্য আমার দিকে থাকিলেও

তাঁহার লেখনীর বিরাম ছিল না। অজস্র “ঘস্ ঘস্” শব্দ অস্পষ্ট “ফুস্ ফুস্” শব্দের ন্যায় শ্রুতিগোচর হইতে ছিল। সতৃষ্ণ নয়নে বৃদ্ধের দিকে দৃষ্টিপাত এবং বিশেষ মনোযোগের সহিত সেই শব্দে কর্ণপাত করিয়া এই ধারণা হইল যে, বৃদ্ধের লেখনী পরিচালিত হইতেছে না, কিন্তু বৃদ্ধ তন্ময় হইয়া তাঁহার সম্মুখস্থ হস্তলিপি অধ্যয়ন করিতেছেন! কিন্তু পরক্ষণেই আমার এই ধারণাও ভ্রমাত্মক—বুঝিতে পারিলাম। বৃদ্ধের অধরৌষ্ঠ সংযুক্ত ও অচঞ্চল এবং শব্দ যেক্রপ কর্কশ ও অদ্ভুত তাহা মানবকণ্ঠসমুৎপন্ন, সম্ভবপর নহে। প্রকৃতপক্ষে বৃদ্ধ হস্তলিপি অধ্যয়ন করিতেছিলেন না, কিন্তু “কুইল্ পেন্-” সংযোগে কি যেন পত্রস্থ করিতেছিলেন। তাঁহার শীর্ণ অঙ্গুলী কর্তৃক যে ‘কুইল্ পেন্’ পরিচালিত হইতে ছিল, সেই লেখনীর মুখ হইতে এক একটি কথা, উজ্জ্বল বর্ণ-বিশিষ্ট অগ্নি-ফুল্লিজের ন্যায় নিঃসৃত ও যুগপৎ ধ্বনিত হইতে ছিল। বস্তুতঃ লেখক আমার বর্তমান আবাস-ভূমি জর্মনী হইতে শত সহস্র যোজন দূরে থাকিলেও আমি সেই লেখনীর শব্দ অস্পষ্ট শুনিতে পাইতেছিলাম।

\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*

যাহা শুনিয়াছি, তাহা ভুলি নাই, মানসপটে তৎসমুদায় অবিকল অঙ্কিত রহিয়াছে। স্মরণ্য তাহা যথাযথ পুঙ্খানুপুঙ্খ-রূপে বর্ণনা করা আমার পক্ষে কঠিন বা আয়াস-সাধ্য নহে। হৃৎকের বিষয়, আমি লেখকের নাম জানিতে পারি নাই।

---

পাঠক, ইচ্ছা করিলে এই আখ্যায়িকাকে স্বপ্ন বা “Hallucination” মনে করিতে পারেন ; কিন্তু তাহা ভাবিলেও আশা করি, ইহা আপনার অপ্রীতিকর হইবে না ।

( স্বর্গীয়া ম্যাডাম্ ব্রাভাট্‌স্কীর উক্তি । )

---

# নাস্তিক ও জাপানী যোগী ।

## প্রথম অধ্যায় ।

### নাস্তিক ।

সুইজরলণ্ডের অন্তঃপাতী একটা পল্লীগ্রামে আমার জন্ম হয় । গ্রামটা অতি মনোহর । ইহার এক দিকে ধবল তুষারাবৃত সুতুঙ্গ গিরিশৃঙ্গ, অপর দিকে শ্যামল বনরাজি-শোভিত অনূচ্চ পর্বত শ্রেণী । প্রকৃতির লীলা-ভূমি এই “স্বর্গদপি গরীয়সী” জন্মভূমি ছাড়িয়া বিদেশে নানারূপ দৈহিক ব্যাধি ও মানসিক যন্ত্রণায় জীবন অতি দুর্ব্বল হইয়া পড়িয়াছিল । মৃত্যু ভিন্ন এজীবনে আর শান্তি নাই, এই ভাবিয়া আজ ৩৭ বৎসর হইল, ‘এইখানে মরিব’ বলিয়া ফিরিয়া আসিয়াছি, কিন্তু এখনও মৃত্যু হইল না । জন্মভূমির স্বাস্থ্যকর জল-বাতাসে বিপরীত ফল ফলিল । যে রহস্য এতদিন হৃদয়ের অন্তস্তলে লুকাইয়া রাখিয়াছিলাম, তাহাই বোধ হয় সর্বসাধারণের সমীপে প্রকাশ করিতে হইবে বলিয়া এখনও বাঁচিয়া আছি । আমার মর্ম্মকথা রহস্যপূর্ণা ও বিভাষিকাময়ী । মনে করিয়াছিলাম, এ রহস্য কদাচ কাহারও নিকট প্রকাশ করিব না । এখানে প্রশ্ন হইতে পারে, আমার এইরূপ মনে করিবার কারণ কি ? কারণ

আর কিছুই নহে—কিছু আমার রাত্না-শিক্ষার, দোষ, কিছু আমার বদ্ধমূল সংস্কারের বিপর্যয়-ঘটনার সমাবেশ-জন্ম । অনেকে এই রহস্যময় ঘটনাকে “ভৌতিক” বা “দৈবিক” মনে করিতে পারেন ; কিন্তু আমার ভূতে বা দেবে বিশ্বাস নাই ; অথচ ইহা যে অমূলক স্বপ্ন মাত্র, তাহাও বলিতে পারি না । কারণ, ইহাতে কার্য্য-কারণ উদ্দেশ্য-সম্বন্ধ যথাযোগ্যরূপে শৃঙ্খলাবদ্ধ আছে । যদিও কালের প্রভাবে আমার দেহ জরা ও বার্দ্ধক্যে উপনীত হইয়াছে, তথাপি আমার স্মরণ-শক্তির কিছুমাত্র বিঘ্ন হয় নাই । এই ভয়াবহ ঘটনার প্রত্যেক অংশ, এমন কি, অতি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র বিষয়ও আমার স্মৃতিপটে জাজ্বল্যমান রহিয়াছে । এই আখ্যায়িকা-বর্ণিত জর্নৈক মহাত্মা এখনও জীবিত আছেন । তিনি আমার সমস্ত দুর্ঘটনার মূল । তাঁহার নাম-স্মরণ মাত্রেই আমার শরীর কণ্টকিত হইলেও আমি তাঁহাকে যথেষ্ট ভক্তি না করিয়্বা থাকিতে পারি না । তিনি আমার শোচনীয় অবস্থাকে দারুণ ভীতি ও যাতনার সংমিশ্রণে অধিকতর শোচনীয় করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহার নিকট আমি চিরকৃতজ্ঞতা-পাশে বদ্ধ রহিয়াছি । তিনিই আমার বদ্ধমূল সংস্কারের মূলে কুঠারাঘাত করিয়া জীবনের প্রকৃত পথ দেখাইয়াছেন ।

আমি পূর্বে বলিয়াছি, সুইজারলণ্ড দেশে আমার জন্ম হয় । কিন্তু আমার পিতা মাতা ফ্রান্স-দেশীয় ছিলেন । তাঁহার “ভাল্টায়ার” ( Voltaire ) “রোশ” ( T. T. Roussiou ) ও

“ডি হোলবাকে”র (D Halbach) জগদ্বিখ্যাত (Trinity) “ট্রিনিটি”র জ্ঞানবীজ, আমার সুকুমার মানসক্ষেত্রে বপন করিয়াছিলেন এবং জার্মান-বিশ্ববিদ্যালয়ে আমাকে শিক্ষা প্রদান করিয়াছিলেন। এই শিক্ষার দোষে আমি পূর্ণজড়বাদী হইয়া পড়িয়াছিলাম। এই পরিদৃশ্যমান জড় প্রকৃতি ভিন্ন তাহার অন্তরে বা বাহিরে কোথায় কোন একটা কিছুই অস্তিত্ব কল্পনা-পথে আনিতে পারিতাম না। যাহার বিচার ও বিশ্লেষণ করিতে অসমর্থ হইতাম, তাহা অলৌক ও স্বপ্ন-প্রসূত মনে করিতাম। প্রত্যেক মানবে আত্মা বিদ্যমান, স্বীকার করিয়াও উহা জড়ময় বলিয়া তর্ক করিতাম। মহাত্মা (Origen) অরিগেন, ঈশ্বরকে যে চৈতন্য সংজ্ঞায় বিশেষিত করেন, তাহার সেই “চৈতন্য” জড়দেহ অপেক্ষা সূক্ষ্মতর এক প্রকার পদার্থ ভিন্ন অণু কিছু, ইহার বিশেষ ধারণা করিতে পারিতাম না। অতএব যে চৈতন্যকে ইন্দ্রিয় দ্বারা প্রকৃষ্টরূপে জানিতে পারা যায় না, সেই “চৈতন্য” কিরূপে প্রত্যক্ষ হইতে পারে, অথবা এই প্রত্যক্ষীভূত ব্রহ্মাণ্ডের স্রষ্টা হইতে পারে, ইহাই আমি তর্ক করিতাম। এইরূপে চৈতন্য-বাদে উপেক্ষা ও চৈতন্যবাদীগণকে ঘৃণা করিতে লাগিলাম। জড়বাদ আমার মূলমন্ত্র হইয়া পড়িল। প্যাঙ্কল (Pascal) তাহার চিন্তা-প্রসঙ্গে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাহার ঘোর সন্দেহ-বাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু আমি কেবল সন্দেহ-বাদ নহে, ঈশ্বরের অনস্তিত্বই প্রচার করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতাম। উক্ত চিন্তাশীল মনীষীর,

কয়েকটা কথা আমি কণ্ঠস্থ করিয়াছিলাম এবং সময়ে সময়ে তাহা হৃদয়ের আবেগে উচ্চারণ করিয়া স্বদয়ে শান্তি পাইতাম । তাঁহার উক্তি এই :—

*"I have examined if the God of whom all the world speaks, might not have left some marks of himself—I look everywhere, but everywhere I see nothing but obscurity—Nature offers nothing that may not be a matter of doubt and inquietude."*

“যে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিখিল জগৎ ঘোষণা করে, তাঁহার কোন চিহ্নই আমি এজগতে খুজিয়া পাইলাম না । আমি প্রত্যেক স্থান অনুসন্ধান করিলাম, কিন্তু কই, গভীর অন্ধকারাচ্ছন্ন ভিন্ন স্পর্শক কোন প্রমাণ আমার নয়ন-গোচর হইল না । প্রকৃতির এমন কোন পদার্থই পাইলাম না যে তাহা জটিল ও সুন্দর-পূর্ণ নহে ।” আমিও আজ পর্য্যন্ত এমন কিছু দেখিতে পাইলাম না, যাহাতে আমার ধারণা কিছু মাত্র বিচলিত হইতে পারে । আমি কখনও ঈশ্বর-বিশ্বাস করি নাই, এবং কখনও করিব না, কিন্তু মানবের অন্তর্নিহিত শক্তি সম্বন্ধে প্রাচ্য মহর্ষিগণ যেরূপ প্রচার করেন, এবং যে শক্তির সাধনায় মানব ত্রিকালজ্ঞ হইতে পারেন, সেই শক্তি ও সেই সিদ্ধ মনোবীগণকে আমি কখনও উপেক্ষা করিতে পারিব না, এবং আমার জীবন থাকিতে এতৎ সিদ্ধি বা বিভূতি সম্বন্ধে কখনও অবিশ্বাস করিতে পারিব না । এই শক্তির পরিচয় আমি



বিলক্ষণ পাইয়াছি । এই শক্তি বড়ই ভীতি ও যন্ত্রণাদায়ক । ইহা যে স্থান হইতে যা যে কারণ-প্রযুক্ত উৎপন্ন হউক না কেন, আমি ইহাকে বড় ভয় ও ঘৃণা করি ।

কালচক্রের পরিবর্তন সহকারে আমাদের সাংসারিক অবস্থার ঘোর পরিবর্তন ঘটিল । আমার পিতার মৃত্যুর পরে নানাবিধ গৃহ-বিবাদ উপস্থিত হওয়ায় প্রায় সমগ্র সম্পত্তি বিনষ্ট হইয়া গেল । সংসারে এক মাত্র স্নেহশালিনী জ্যেষ্ঠা ভগিনীই আমার একমাত্র অবলম্বনীয় হইলেন । অবশেষে নানাকারণ বশতঃ তিনি এক দরিদ্রের পাণিগ্রহণে বাধ্য হইলেন এবং অর্থোপার্জন জন্য আমি হাম্বার্গের জনৈক ধনাঢ্য বণিকের অংশীদার হইয়া বাণিজ্যাভিলাষে জাপান অভিমুখে সমুদ্র-পথে যাত্রা করিলাম ।

কয়েক বৎসর আমার ব্যবসায় বেশ চলিতে লাগিল এবং অনেক ধনপতি জাপানীরা আমি অত্যন্ত বিশ্বাস-ভাজন হইলাম । তৎসময়ে যে সকল স্থানে বিদেশীয়গণের সমাগম হুঙ্কর ও আয়াসসাধ্য ছিল, আমি সেই সকল স্থানে তাঁহাদের সাহায্যে অনায়াসে ব্যবসায় চালাইতে লাগিলাম । আমার কোন ধর্ম-বিশ্বেষ ছিল না ; বিশেষতঃ আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম, যে, পৃথিবীর মধ্যে যদি কোন ধর্ম “বৈজ্ঞানিক” থাকে, তাহা বৌদ্ধধর্ম । আমি তজ্জন্য অত্যন্ত আগ্রহের সহিত জাপানী-গণের ধর্ম্মানুশীলন করিতে লাগিলাম, এবং অবকাশ কালে জাপানের প্রধান, প্রধান ধর্ম্মমন্দির দেখিতে লাগিলাম ।

কিয়োটো (Kioto) নগরের যেশুপ্রসিদ্ধ ৬৬টি ধর্ম মন্দির ছিল, তাহার প্রত্যেকটাই আমি দর্শন করিলাম। ইহার মধ্যে “ডেবউ”র (Day—Boozoo) মন্দির ও তাহার সুবিরাট ঘণ্টা, “ইউনিন” (Tzeonene) “এনারিনো-এসারো (Enarino yassaro) “কাইমিসু” Kie Missoo) এবং “হিগাজিহং-ভন্সি”র (Higadzi-Hong Vonsi) মন্দির, সবিশেষ উল্লেখ-যোগ্য।

এইরূপে জাপানীগণের সংশ্রবে অনেক দিন অতিবাহিত হইল বটে, কিন্তু আমার সন্দেহ-ব্যাধির উপশম হইল না। অপিচ আমার বন্ধুমূল সংস্কারের কোন রূপ কিছু পরিবর্তন হইয়াছিল কি না, তাহাও একবার চিন্তা করিলাম না। পূর্বে খৃষ্টীয় ধর্ম-প্রাণ পাদরীগণকে যেরূপ হাস্য পরিহাস করিতাম, এক্ষণে জাপানী যোগী ও সন্ন্যাসীগণের প্রতি সেইরূপ ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিলাম। বৈজ্ঞানিক মনস্বীগণের অনধীত বা অপরিজ্ঞাত তত্ত্ব আমি কদাচ বিশ্বাস করিতে পারিতাম না। তজ্জন্ত বৌদ্ধগণের ধর্মকথা বা সত্বপদেশ আমার নিকট কল্পনাময় বিপ্রলাপ বোধ হইত।

“যেখানে ভোগ, সেখানে মোক্ষ নাই; মোক্ষলাভ জন্ত ভোগ-বিলাস পরিত্যাজ্য। যাহারা সুখ সম্পৎ প্রাপ্ত হইয়া হর্ষোৎফুল্ল বা ইষ্ট ও প্রিয়জন-নাশে শোকাভিভূত হয়েন না, তাহারাই নানাবিধ বিভূতি ও অলৌকিক শক্তি-লাভে সমর্থ এবং মোক্ষ তাহাদের সাধ্যায়ত্ত।” এই সকল উপদেশ

আমার জড়-বিজ্ঞানাচ্ছন্ন ও মলিন চিত্তে প্রতিভাত হইত না' বরং আমার হাস্ত পরিহাস উৎপাদন করিত'।

একদিন তামুরা হায়দারি নামে একজন জাপানী পুরো-হিতের সহিত আমার আলাপ হইল, এবং প্রথম পরিচয়েই তাঁহার প্রতি কি জানি, আমার কেমন গাঢ় ভক্তির উদ্বেক হইল। কিন্তু দুঃখের বিষয়, তাঁহারও ধর্ম্মাভিলাষে পরিহাস করিবার সুবিধা আমি কদাচ পরিত্যাগ করিতে পারিতাম না। আমার অযথা পরিহাস ও ব্যঙ্গোক্তিভেদে তিনি অনেক সময়ে মর্ম্মাহত হইতেন বটে, কিন্তু তাঁহার স্বাভাবিক শাস্ত ও ক্ষমাশীল প্রকৃতি অমুযায়ী আমার এবস্থি উপহাসে ক্ষুব্ধ বা বিরক্ত না হইয়া “অপেক্ষা কর, জানিতে পারিবে।” এই স্বভাব-সুলভ করুণ বাক্যে তিনি আমাকে নিরস্ত করিতেন।

আমি যে ঈশ্বর বা দেব-দেবী বিশ্বাস করিতাম না, তাহা পরম ভাগবত তামুরা বিশ্বাস করিতে পারিতেন না। তামুরা অত্যন্ত জ্ঞানী ও তীক্ষ্ণ-বুদ্ধিসম্পন্ন হইলেও ‘নাস্তিক’ বা ‘সন্দেহ-বাদী’ শব্দের প্রকৃত অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেন না। অনেক জ্ঞাননিষ্ঠ খৃষ্টীয় পাদরীগণের ন্যায় তিনিও বুঝিতে পারিতেন না যে, বিবেকী মনুষ্য মাত্রেই বিজ্ঞানানুমোদিত তত্ত্ব ব্যতীত ভূত, প্রেত, দৈত্য, জিন ইত্যাদি বা কোন অদৃষ্ট জগতে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন না। তিনি আমাকে সতত ইহাই বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন যে “মানব চৈতন্যায় জীব, এই

পৃথিবীতে সে পুনঃ পুনঃ যাতায়াত করে এবং পাপ-পুণ্যাহুসারে দণ্ডিত ও পুরস্কৃত হইয়া থাকে ।”

জেরিমি কলিয়ারের আয় তিনি স্বীকার করিতে পারিতেন না যে, তিনি আত্মারহিত বাত্ময়মস্তকবিশিষ্ট চলনশীল যন্ত্র ভিন্ন আর কিছুই নহেন, এবং তাঁহার চিন্তাবলী সেই ( laws of motion ) গতি-নীতি কর্তৃকই অনুশাসিত । \*

ইহার উত্তরে তামুরা কহিতেন “যদি আমাদের চিন্তাবলী সেই কথিত অলঙ্ঘ্য গতি-নীতিরই একমাত্র বশবর্তী হইত এবং তদতিরিক্ত কোন প্রকার স্বাধীনতা বা ক্ষমতা আমাদের না থাকিত, তাহাহইলে এই সুগভীর কৰ্ম বা অদৃষ্ট-তত্ত্ব মূৰ্খের সাঙ্খ্যনা রূপে পরিণত হইত ।”

এইরূপে আমার সেই আধ্যাত্মবিৎ বন্ধুবর সময়ে সময়ে

\* “Laws of motion”এর গতিশব্দ বঙ্গভাষায় “গতি-নীতি” অপেক্ষা কোন ভাল কথা খুঁজিয়া পাইলাম না । পাশ্চাত্য বিজ্ঞানোক্ত এই “গতি-নীতি” বুঝাইতে হইলে অনেক লিখিতে হয় । জড়বাদী ( Materialists ) এবং চৈতন্যবাদীর ( spiritualists ) মধ্যে কোন কোন সম্প্রদায় এই গতিনীতি স্বীকার করেন । জড়বাদের মতে প্রত্যেক পরমাণুতে গতিশক্তি ( forces of attraction and repulsion ) নিহিত রহিয়াছে । এই গতিশক্তি-পরিচালিত পরমাণুর সংশ্লেষণ ও বিশ্লেষণই জগৎকে উৎপত্তির কারণ এবং চৈতন্য ইহার চরম অভিব্যক্তি ।

অদৃষ্টবাদীর ( Necessitarian ) মতে জড় এবং চৈতন্য উভয়বিধ পদার্থই গতিনীতি দ্বারা পরিচালিত । মানুষের পুরুষকার কথার কথা মাত্র ।  
এইকার ।

অদৃষ্ট-তত্ত্ব, জীবের পরলোক-গমন ও দেহান্তর-প্রাপ্তি ইত্যাকার-  
নানা জটিল তত্ত্ব আলোচনা করিতেন, কিন্তু তৎসময়ে তৎসমুদায়  
আমার নিকট কেমন বিপ্রলাপ প্রতীয়মান হইত ।

একদিন তিনি বলিয়াছিলেন “এই চৈতন্যময় দেহ প্রাপ্ত  
হইয়া যদি আমরা এক্ষণে চৈতন্য-জ্ঞান লাভ করিতে না পারি,  
তবে এই দেহের অভাবে চৈতন্য-জ্ঞানানন্দ-লাভের আশা করা  
বিড়ম্বনা মাত্র ।”

তাঁহার এই সকল বাক্য শুনিয়া আমি উচ্চ হাস্য করিয়া-  
ছিলাম । কিন্তু তামুরার হৃদয় প্রশান্ত সাগরবৎ, তিনি কিকি-  
আত্ম ক্ষুব্ধ বা বিরক্ত না হইয়া বলিয়াছিলেন, “নাস্তিক বন্ধুবর,  
হাস্য সম্বরণ কর; ভাবিয়া দেখ, এই দুর্লভ মানব-জীবন প্রাপ্ত  
হইয়া, ইহজীবনে যদি আমরা চৈতন্যের আধারোপযোগী একটি  
সুদৃঢ় অধ্যাত্ম-ভবন সৃজন করিতে না পারি, তাহা হইলে এই  
জড়মর্ত্যভূমিতে জড়দেহ পরিত্যাগ করিয়া চৈতন্যময় জীবাত্তার  
কোথায় অবস্থিতি হইবে? জড়ের পক্ষে যেমন এই জড় মর্ত্যালোক,  
চৈতন্যের পক্ষে তদনুরূপ কোন চৈতন্যলোকের আবশ্যক ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম “সেই চৈতন্য-লোক কোথায় ?”

তামুরা । বৌদ্ধগণ তাহাকে “তুষিত দেব লোক” কহে ।  
মনকে আপনারা মস্তিষ্কস্থ যন্ত্র-বিশেষ কহেন, কিন্তু এই মনের  
সাহায্যে গানব্ধ ইহলোকেই স্বর্গ বা নরক রচনা করিতে পারেন  
এবং এই জড় প্রকৃতির উপর সম্পূর্ণ আধিপত্য বিস্তার করিতে  
পারেন, এমন কি সর্ব্বজ্ঞতা লাভ করিতে পারেন।

আমি । সম্পূর্ণ অসম্ভব ।

তামুরা । অসম্ভব কিছুই নহে । প্রগীঢ় ধ্যান ও সম্বন্ধের পরিস্ফুরণে ঐরূপ শক্তি-লাভ হইতে পারে ।

আমি । আপনার অভিপ্রায় এই যে “নাসিকার উপর দৃষ্টিস্থাপন ।” যদি কেহ সেইরূপ কৰ্ম্মে পরাঙ্মুখ হয়, তবে তাহার উপায় কি ?

তামুরা । তাহাকে ইহজীবনের অনুষ্ঠিত শুভাশুভ-কৰ্ম্মানুযায়ী ফলভোগ করিতে হইবে । অবিলম্বে পুনর্জন্ম অথবা “অবীচি” ( নরক ) প্রাপ্ত হইবে । আমার মতে পরলোকের জন্ম প্রস্তুত ও চৈতন্যের নিকট অগ্রসর হইতে প্রত্যেক মানবেরই চেষ্টা করা কর্তব্য, এবং যত সম্বন্ধে তাঁহার নিকটবর্তী হওয়া যায়, ততই শ্রেয়স্কর ; অনর্থক কালবিলম্বে প্রয়োজন কি ?

আমি । যদি কেহ সেই চৈতন্যে বিশ্বাস না করে, তবে তাহার কি হইবে ?

তামুরা । বিশ্বাস কারিতে না পারিলেও সন্দেহ থাকিতে পারে, এবং সেই সন্দেহ যদি তাহার মানস-মন্দিরে যৎসামান্য স্থানও লাভ করিয়া থাকে, এবং যদি মূহূর্ত্তেকের জন্ম একবার সেই মানস-মন্দির উন্মোচনের চেষ্টা করে, তাহা হইলেও উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে ।

আমি । আপনি কি ? কবি না দার্শনিক ! আপনার প্রত্যেক কথাই কেমন দুর্ব্বোধ্য ও রহস্য-পূর্ণ ।

তামুরা। রহস্য কিছুই নাই, “তথাপি আপনার কোতূহল চরিতার্থ করা কৰ্ত্তব্য।” মনে করুন, কোন স্থানে একটি মন্দির আছে, সেই মন্দির আপনি কখন দেখেন নাই, এবং সেই মন্দিরের অস্তিত্ব অস্বীকার করিবারও আপনার যথেষ্ট কারণ আছে; এক্ষণে যদি কেহ বলপূর্ব্বক আপনাকে সেই মন্দির-সমীপে লইয়া যায় এবং আপনি যদি কোতূহল-পরবশ হইয়া সেই মন্দির-দ্বার উন্মোচন করিয়া তন্মধ্যে মূহূর্ত্তের জন্ত দৃষ্টি-নিষ্ক্ষেপ করেন, তাহা হইলে সেই মন্দিরের সহিত আপনার এক প্রকার সম্বন্ধ স্থাপিত হইল। আপনি কখন মন্দিরের অস্তিত্ব অস্বীকার করিতে পারিবেন না, অথবা মন্দির-প্রবেশ এবং মন্দিরস্থ ব্যাপার-দর্শন ইত্যাদি ঘটনা কখনই অবিশ্বাস করিতে পারিবেন না। এক্ষণে আপনি এই মানস মন্দিরে যেরূপ কর্ম্ম করিবেন, এই রক্তমাংসজড়িত জড় দেহের অবর্ত্তমানে জীবাত্মা সেই সকল কর্ম্মের প্রকৃতি অনুযায়ী পরলোকে ফল ভোগ করিবে।”

তামুরা হাইদারি ইওনি ( Temple of Tzi-onene ) মঠ-ভূক্ত ছিলেন। এই মঠ কেবল জাপানে নহে, চীন ও তিব্বতের মধ্যেও অত্যন্ত বিখ্যাত ছিল। কিয়াটো-নগর-বাসীগণ এই মঠের প্রতি যেরূপ ভক্তি ও সম্মান প্রদর্শন করিতেন, অত্যাশ্চর্য্য মঠের প্রতি সেইরূপ নয়নগোচর হইত না। ইহার সন্ন্যাসীগণ জেনেডু ( Sect of Dzeno-doo ) সম্প্রদায়-ভূক্ত ছিলেন এবং অত্যাশ্চর্য্য সম্প্রদায়স্থ “ব্রাহ্মমণ্ডলী” অপেক্ষা

ইহারা অধিকতর জ্ঞানী ও শিক্ষিত ছিলেন। লেওজী- ( Lao-tze ) মঠাবলম্বী সংসারত্যাগী যমাবুশীর ( yamaboo-shi ) সহিত ইহাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ও বন্ধুত্ব ছিল। সুতরাং আমার ধর্ম-বিদ্বেষের সামান্য উত্তেজনায়ই তামুরার প্রশান্ত মন উত্তেজিত হইয়া উঠিত এবং আমার সন্দেহ-ব্যাধি-দুরীকরণ জন্ত প্রাণপণে যত্ন করিতেন। তিনি বহুকাল, এমন কি, জীবনের দুই তৃতীয়াংশ কাল অধ্যাত্মজ্ঞানালোচনায় অতি-বাহিত করিয়াছিলেন ; এবং দিবসের অধিকাংশ সময় ধ্যান ও সমাধিতে কাটাইতেন। তাঁহার বিশ্বাস যে, পরিশ্রম কখনও বিফল হয় না। পরিশ্রমানুরূপ ফল অবশ্যই তিনি পাইবেন। এমন কি, ইহ-জীবনে পরিশ্রমানুরূপ যেরূপ পুরস্কার পাইতে পারেন, পরজীবনে তাহার শত সহস্রগুণ অধিক পরিমাণে পাইবেন। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম “আমার সম্বন্ধে আপনি যে মন্দিরের উদাহরণ প্রদর্শন করিলেন, সেই মন্দিরে যদি আমি একবার মাত্র দৃষ্টিপাত করিয়া আর সেখানে পদার্পণ না করি, তাহা হইলে তাহার ফল কি হইবে?” প্রত্যুত্তরে তিনি বলেন “আমরা ইহ-জীবনে যে সকল কর্ম করি, তাহা ভালই হউক বা মন্দই হউক, তাহার সংস্কার আমাদের মানস-পটে অঙ্কিত হইয়া থাকে। যদি আপনি ক্রোধ-ভরে বা ঘৃণা-সহকারে সেই মন্দিরে প্রবেশ করেন, তবে আপনি ক্রোধ ও ঘৃণাই প্রাপ্ত হইবেন। আপনার জীবন দুঃখময় হইবে। আপনাকে



পুনঃ পুনঃ ক্রোধ ও ঘৃণা-সংহকারেই, সেই মন্দির-দ্বার উন্মোচন করিতে হইবে ।”

“যদি আমার পুনরায় জন্ম না হয়, তবে আমাকে কিরূপে সেই কার্য্য পুনঃ পুনঃ করিতে হইবে?”

আমার এই প্রশ্ন শুনিয়া তামুরা কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া পরে মৃদুস্বরে কহিলেন “আমার বোধ হয়, তাহা হইলেও আপনাকে পুনঃ পুনঃ দ্বার উন্মোচন করিতে হইবে এবং সেই কাল অতি সামান্য হইলেও আপনার নিকট অনন্তকাল রূপে প্রতীয়মান হইবে । #

এইবার আমি আর হাশ্ব সম্বরণ করিতে পারিলাম না । উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া ফেলিলাম । সরল তামুরা অবাক্ ও অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন । তাঁহার আধ্যাত্মিক আলোচনার পরিণাম যে এই হইলো, তাহা তিনি বুঝিতে পারেন নাই । তিনি অধিকতর স্নেহভরে ও কৃপা-দৃষ্টিতে আমার প্রতি চাহিতে লাগিলেন । প্রকৃতপক্ষে আমিও অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া-ছিলাম । তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—

“যে পরলোক সম্বন্ধে আপনার এতাদিক দৃঢ় বিশ্বাস, সেই

---

\* “In that case, you would have, I fear, only to open and shut the temple door over and over again during a period which, however short, would seem to you an eternity.”

পরলোকে আমাদের ইহ-জীবনের অনুষ্ঠিত কর্মই কি পুনর-  
ভিনীত হইবে ?”

“কেবল পুনরভিনয় নহে, ইহজীবনে আমরা যে সকল  
অভিনয় করিয়া থাকি, সেই অভিনীত কর্মের শুভাশুভ প্রকৃতি  
অনুযায়ী ফল-লাভও হইয়া থাকে। যে সকল প্রবল কসনা  
আমরা ইহজীবনে পূর্ণ করিতে পারি না, তাহাও সেইখানে  
পূর্ণ হইবে। কিন্তু আপনি নাস্তিক, এই সকল সূক্ষ্ম-তত্ত্ব কিছুই  
হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন না, সেই জন্যই আপনাকে একটা  
স্থূল মন্দিরের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া ছিলাম। এ বিষয়ে আপনার  
কোন অপরাধ নাই। আমিই সম্পূর্ণ অপরাধী। যাহা হউক  
আমি প্রার্থনা করি, আপনার মঙ্গল হউক।” এই বলিয়া  
তামুরা হায়দারি জাপানী-পদ্ধতি অনুসারে বিদায় গ্রহণ পূর্বক  
তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

তামুরার সঙ্খপদেশ আমার মৃৎপিণ্ডবৎ মলিন চিত্তে তৎ-  
কালে প্রতিভাত হইত না। যমাবুশীগণের প্রতি তাঁহার  
প্রগাঢ় ভক্তি, আমার বড়ই অপ্রীতিকর হইত। তাঁহারা যে  
অলৌকিকশক্তিসম্পন্ন, তাহা আমি তখন বিশ্বাস করি নাই।  
কিয়াটো নগরের প্রত্যেক জাপানী, এমন কি, অতি বিচক্ষণ  
ও বুদ্ধিমান আমার অংশীদার, সেই যমাবুশীগণকে বিশেষ  
আদর করিতেন। তাঁহাদের শক্তি সম্বন্ধে সকলেই মুক্তকণ্ঠে  
স্বীকার করিতেন। তাঁহাদের স্বাভাবিক অধোদৃষ্টি, বন্ধাজলি  
ও প্রশান্তগভীর মূর্তি, আমার নিকট যেন কপটতা ও শঠতার

আনুর্শরূপে পরিগণিত হইত । আমি হিংসা-দ্বेष-পূর্ণ-বিপৎসঙ্কুল-সংসারত্যাগী ও ভিক্ষুকবেশধারী যমাবুশীগণকে সামান্য ভিক্ষারী বলিয়া উপেক্ষা করিতাম । আমার ধারণা তখন এই ছিল যে, অর্থোপার্জন অভিপ্রায়ে মূর্থ ও অশিক্ষিত লোকের নিকট তাহারা যথা জ্ঞানাভিমান প্রকাশ করিয়া, তাহাদিগকে মোহিত ও প্রতারিত করিয়া থাকে, এবং লোকালয়ে থাকিলে পাছে তাহাদের প্রতারণা-কৌশল প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই আশঙ্কায় নির্জন ও ছুরধিগম্য গিরি-কোটরে বাস করিয়া থাকে । আমার হিতৈষী বন্ধুগণ, আমার এই ভ্রম-ধারণা দূর করিবার জন্য যথাসাধ্য যত্ন করিয়াছিলেন, কিন্তু আমার অদৃষ্টক্রমে তাহা বিফল হইয়াছিল । তাহারা বলিয়াছিলেন যে, যদিও এই সকল যমাবুশী পর্বতের নিভৃত কন্দরে বাস করেন এবং যদিও বিষয়াসক্ত সংসারীগণের সংস্রবে আসিতে ভাল বাসেন না এবং কাহাকেও তাহাদের আশ্রমে প্রবেশ করিতে দেন না, তথাপি উপযুক্ত চেষ্টা করিলে তাহাদের শিষ্যত্ব গ্রহণ করা যাইতে পারে । কিন্তু আমি এই সম্প্রদায়ী গুরু ও শিষ্য উভয়কেই ঘৃণার চক্ষে দেখিতাম । আমার এমনি দুর্বুদ্ধি যে, প্রসিদ্ধ সিন্টগণকে (Sintos) মূর্থশ্রেণীভুক্ত করিয়াছিলাম । অবশেষে ইহার পরিণাম এই হইল যে, অনেক শিক্ষিত ও উচ্চপদবীর্হ জাপানীগণ আমার শত্রু হইয়া দাঁড়াইলেন । কারণ, এই সিন্ট-সম্প্রদায়-ভুক্ত মনীষিগণ জাপান দেশে শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, এবং মহাত্মা মিকাদো (Mikado) সেই

সম্প্রদায়ের অধিপতি এবং সেই সম্প্রদায়ের গুরুগণ ( Sinto kanusi ) জাপানের উচ্চশ্রেণীস্থ অধিবাসীগণ কর্তৃক সমাদৃত ও পূজিত হইতেন। কিন্তু তাঁহাদের বেশ ভূষায় “যমাবুশী-” গণের স্থায় কোন বিশেষত্ব ছিল না। সাধারণ জনপদবাসীগণের স্থায় তাঁহারা অবস্থান করিতেন। সুতরাং বিদেশীয় লোকের পক্ষে তাঁহাদিগকে চিনিতে পারা এক প্রকার অসাধ্য। তাঁহারা ধর্মবিজ্ঞানাদির আলোচনা করিতেন, এবং আমার নিকট অনেক সময় আসিতেন, কিন্তু তাঁহারাই যে সিন্ট-সম্প্রদায়ী, তাহা আমি চিনিতে পারি নাই।

---

# নাস্তিক ও জাপানী যোগী ।

## দ্বিতীয় অধ্যায় ।

### জাপানী যোগী ।

এইরূপে কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল, কিন্তু আমার দুস্ত্যজ সন্দেহবাদ নিরাকৃত হইল না ; বরং দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । আমি পূর্বের বলিয়াছি, আমার এক স্নেহশালিনী ভগিনী ছিলেন । আমি তাঁহাকে জননীর স্থায় ভক্তি করিতাম । তিনি আমাদের জ্ঞাত নিজের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিয়াছিলেন । ষাঁহাকে তিনি ভাল বাসিতেন এবং জীবনের সঙ্গী মনোনীত করিয়াছিলেন, কেবল আমাদেরই জ্ঞাত তাঁহার সহিত বিবাহ-সম্বন্ধ স্থগিত রাখিয়া অবশেষে এক দরিদ্রের পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন ।

কে বলে নাস্তিক-হৃদয়ে প্রেম বা ভালবাসা নাই ? নাস্তিকের প্রেম সোমাবদ্ধ বা বিশেষ ব্যক্তিগত নহে, অসীম ও বিশ্বজনীন ।

নাস্তিকের রাজ-ভক্তি নাই—আত্মীয় স্বজনের প্রতি স্নেহ-ভক্তি নাই—সাধারণতঃ এই ধারণা সম্পূর্ণ অলীক ও ভ্রমপূর্ণ ।

কোন কোন নাস্তিক নির্দয় ও কঠিন-হৃদয় হইয়া থাকে সত্য কিন্তু অধিকাংশ আস্তিক নাস্তিক্যবাদী অপেক্ষা ঘোরতর সংসারী ও স্বার্থপর। যাঁহারা সত্যানুসন্ধিৎসু—যাঁহাদের হৃদয়ে জঘন্য-স্বার্থ-সম্পর্ক নাই—সত্যেই প্রেম এবং যাঁহারা সত্য-প্রাপ্তি-জন্ম তর্ক ও বিচারপ্রার্থী, তাঁহারা 'নাস্তিক' আখ্যায় অভিহিত হইয়া থাকেন। যাহা অদৃষ্ট, অপরিজ্ঞাত ও তর্ক বিচারের অবিষয়ীভূত, তাহার প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করিতে না পারায় নাস্তিকের হৃদয় প্রাণ, আত্মীয় স্বজন ও সাধারণ মানব মণ্ডলীরই প্রতি আকৃষ্ট হয়। নাস্তিকের পক্ষে এই পৃথিবীই স্বর্গ বা নরক এবং এই পৃথিবীস্থ মানব-মণ্ডলীই তাঁহার উপাস্য দেবতা। সুতরাং কল্পিত স্বর্গ বা নরক ও তাহার অধিষ্ঠাতৃদেবতৃগণের প্রতি নাস্তিকের ভক্তি শ্রদ্ধা কদাচ সঞ্চারিত হইতে পারে না। নাস্তিক প্রেমিক ও রাজভক্ত।

নিজের সুখস্বাস্থ্যের প্রতি আমার কিছুমাত্র লক্ষ্য ছিল না। মাতৃস্বরূপিণী জ্যেষ্ঠা ভগিনীরই সুখ-বিধান আমার এক মাত্র লক্ষ্য ছিল। আমি যৌবনের প্রারম্ভেই অর্থোপার্জন জন্ম হাম্বারগ প্রদেশে গমন করিয়াছিলাম। কঠিন পরিশ্রম ও অসাধারণ অধ্যবসায় সহকারে আমি কর্তব্য কর্ম সম্পাদন করিতাম। আমার জীবনের মহাব্রত ও উচ্চাভিলাষ—আর্তের দুঃখ-নিবারণ ও আত্মীয়-স্বজনের সাহায্য করণ। আমার কর্তব্যপরায়ণতা দেখিয়া আমার প্রভুগণ আমাকে আশাতীত উচ্চ পুদে উন্নীত করিয়াছিলেন। আমার হৃদয়ের

সর্বোচ্চ আনন্দ এই ছিল যাহাতে—আমার ভগিনীকে যথাসাধ্য আর্থিক সাহায্য করিতে পারি। তাঁহার অনেকগুলি সন্তান হইয়াছিল, কিন্তু স্নেহ-পাত্রে সংখ্যাধিক্যে আমার স্নেহ-মাত্রা বিভক্ত বা ন্যূন হয় নাই, বরং সকলেরই প্রতি পূর্ণ মাত্রায় বিরাজিত ছিল। তাঁহারাই আমার প্রেম-পুস্তলিকা বা আরাধ্য দেবতা। এগার বৎসর মধ্যে আমি ছুইবার মাত্র ইয়ুরোপ-গমন করিয়াছিলাম, ইহা কেবল তাঁহাদেরই জন্ত। আমি দার-পরিগ্রহ করি নাই। আশঙ্কা, তাহা হইলে স্বেপার্জিত অর্থ বিভক্ত হইবে এবং আমি আশামুরূপ ভগ্নীর সাহায্য করিতে পারিব না।

যথানিয়মে ভগিনীর পত্র পাইতেছিলাম, কিন্তু হঠাৎ পত্র বন্ধ হইয়া পড়িল। প্রায় এক বৎসর অতীত হইল, আমি তাঁহাদের কোন পত্র না পাওয়ায় অস্থির হইয়া পড়িলাম। পত্র না পাওয়ার কোনই কারণ অবধারণ করিতে না পারায় নানাবিধ অন্ত-চিন্তা ও বিপ্লবশঙ্কা করিতে লাগিলাম। আমার উৎকর্ষাতিশয় দেখিয়া, তামুরা হায়দারি, জর্নৈক যমাবুশীর উপদেশ গ্রহণ করিতে পরামর্শ দিলেন; কিন্তু যমাবুশীর উপদেশ গ্রহণে ঘৃণা হইল। মনে হইতে লাগিল, আগামী-স্টীমারযোগে নিশ্চয়ই পত্র পাইব। স্টীমার ক্রমশঃই আসিতে লাগিল, কিন্তু ভগিনীর পত্র না পাইয়া আমি হতাশ হইয়া পড়িলাম। উদ্বেগ ও মানসিক অশান্তি অসহ্য হইয়া উঠিল। এর মাস পূর্বে মনের উপর আমার যে ক্ষমতা ছিল, তাহা

ক্রমশঃ ক্লান্ত হইয়া পড়িল, ধৈর্যের সীমা অতিক্রান্ত হইল, এক সামান্য ও দুর্বল বালিকার আয় আমি অধীর হইয়া পড়িলাম । পৃথিবীর একাংশে থাকিয়া সুদূরবর্তী অপরাংশে কি ঘটনা ঘটিতেছে, তাহা জানিবার জন্য অবশেষে গণকের সাহায্য-প্রার্থী হইতে বাধ্য হইলাম ।

এক দিন সন্ধ্যার সময় আমার সেই প্রিয় প্রাচীন বন্ধু তামুরা, আমার দারুণ-গৃহ-নিষ্কাশে উপস্থিত হইলেন । তিনি আমাকে অনেক দিন দেখেন নাই, “আমি কেমন আছি,” তাহা জানিবার জন্য আমার নিকট আসিয়াছিলেন । কিন্তু, আমার কিরূপ ধ্বংস ! আমার হাঁসি বিক্রমের যেন মহাস্বযোগ উপস্থিত হইয়াছে, ইহাই মনে হইতে লাগিল । প্রকৃত-পক্ষে আমি তাঁহাকে অস্তরের সহিত ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিতাম, কিন্তু কি জানি, মানবের অদৃষ্ট ও অলৌকিক শক্তি-প্রসঙ্গ শুনিয়া আমি বিক্রম না করিয়া থাকিতে পারিতাম না । আমি তাঁহাকে বলিলাম যে, যখন জটিল যমাবুশীকে আমার সম্মুখে যাহা জিজ্ঞাস্য ; তাহা জিজ্ঞাসা করিলেই জানিতে পারিতেন, তখন এতাদৃশ কষ্ট করিয়া “আমি কেমন আছি” জানিতে আসিবার আবশ্যক কি ? আমার এই বিক্রমাত্মক কথায় তিনি মর্ম্মাহত হইলেন বোধ হইল ; কিন্তু আমার গুরু ও বিষম বদন দেখিয়া পরক্ষণেই তাঁহার মুখমণ্ডলে দয়া ও গাভীর্যের উদয় হইল । তিনি গভীরভাবে উত্তর করিলেন যে, তিনি আমাকে পূর্বে যে পরামর্শ দিয়াছিলেন, তদ্বিষয়ে পুনরাবৃত্ত



অনুরোধ করিতে অসিয়াছেন । কারণ, আমার বর্তমান অবস্থায় একমাত্র যমাবুশীই প্রবোধ দিতে সমর্থ ।

তাঁহার এই কথায় আমার কোন অনুরাগ হইয়াছিল কি না, বলিতে পারি না । কিন্তু তাঁহার উপদেশ অসঙ্গত ও প্রলাপব্যঞ্জক তাহাই সপ্রমাণ করিতে আমার কেমন অনুরাগ জন্মিয়া ছিল ! আমি তাঁহাকে কহিলাম—“আপনি একজন কেন, আবশ্যক হইলে যথাসংখ্যক যমাবুশীকে একত্রিত করিতে পারেন । আমি কাহাকে চিন্তা করিতেছি এবং যাহাকে চিন্তা করিতেছি সে এ মুহূর্ত্তে কি করিতেছে, আমি তাহাই জানিতে চাহি ।”

আমার গৃহেব অনতিদূরে একজন “সিটো” পীড়িত ছিলেন । তাঁহার গৃহে জনৈক যমাবুশী উপস্থিত ছিলেন । আমার অনুমতি পাইয়া তাঁহাকে সহরেই তামুরা, আমার নিকট আনয়ন করিলেন ।

তিনি অত্যন্ত বৃদ্ধ ও অসাধারণ দীর্ঘকায় । আমি ভাবিয়াছিলাম যে একজন ইতর, অশিক্ষিত ও জঘন্য-প্রকৃতির লোকের সমাগম হইবে । কিন্তু তাহা নহে—ইহার শরীর দীর্ঘ ও ক্ষীণ, প্রকৃতি গম্ভীর, বর্ণ জ্যোতির্ময় অথচ স্নিগ্ধ ও বদন-মণ্ডল সৌন্দর্য্য ও মহত্ত্ব ব্যঞ্জক । দেখিলে মনে হয় যে, নিজের উচ্চ ও মহৎ প্রকৃতি নিজে সম্যক্ অনুভব করিয়া অপরের হীন প্রকৃতি ও নীচাশয়তা উপেক্ষা করিয়া থাকেন । আমার অযথা বিক্রপাত্মক কথায় তিনি কোন উত্তর করেন নাই । বিকারগ্রস্ত

রোগীর প্রতি সুবিজ্ঞ চিকিৎসক যেমন স্নেহ-চক্ষে চাহিয়া থাকেন, তিনি সেইরূপ আমার প্রতি লক্ষ্য করিতেছিলেন। আমি তাঁহার দৃষ্টিতে দৃষ্টিসংযোগ করিবা মাত্রই দেখিতে পাইলাম—সেই জ্যোতির্ময় পীতবর্ণ যমাবুশীর দ্বার কৃষ্ণ ও ক্ষুদ্র নয়ন-কোটর হইতে এক শুভ্র রক্তসূত্রসম কিরণ-রেখা নির্গত হইয়া স্নাতীক শরের ন্যায় আমার মস্তিষ্ক ও হৃদয় বিদ্ধ করিতেছে। আমার বেশ অমুভব হইতে ছিল, যে, সেই কিরণ-শর আমার অন্তরের সূদূর প্রদেশে প্রবেশ করিয়া অন্তর্নিহিত চিন্তা ও ভাবরাশি সম্যক্ খোদনপূর্বক সবেগে নিষ্কাশন করিতেছে। আমার অবস্থিধ অনমুভূত-পূর্ব অমুভব এবং তদনুরূপ অদৃষ্টপূর্ব প্রত্যক্ষ উভয়ই হইতে ছিল। আমি অত্যন্ত কাতর ও অবসন্ন হইয়া পড়িলাম।

আমি তাঁহার এই মায়াবিদ্যায় সম্যক্ অভিভূত হইয়াছিলাম। ত্রাণ পাইবার জন্ত আমি সগর্বে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, আমার চিন্তা-প্রবাহে তিনি কি দেখিতে পাইলেন ? তিনি যাহা উত্তর দিলেন, সম্পূর্ণ সত্য। উত্তর—“দুর্বিষহ উদ্বেগ—জনৈক আত্মীয়ার জন্ম—তাঁহার স্বামী ও পুত্র-কন্যার জন্ম।”

যে গৃহে তাঁহারা বাস করিতেন, সেই গৃহের সবিশেষ বিবরণ তিনি যেরূপ প্রকাশ করিলেন, তাহা শুনিয়া আমি চমকিত হইলাম। আমি তামুরার প্রতি সচকিত দৃষ্টি নিষ্কেপ করিলাম। তামুরার প্রতি সন্দেহ হইয়াছিল। কিন্তু, পরক্ষণেই

মনে হইল যে, আমার ভগ্নী যে গৃহে বাস করিতেন, তাহার কথা আমি তামুরার নিকট কখন প্রকাশ করি নাই। বিশেষতঃ জাপানীরা অত্যন্ত বিশ্বস্ত ও সত্যবাদী। আমরণ বন্ধুর সহিত কপটাচরণ করেন না। আমি তাঁহাকে সন্দেহ করিয়া অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও লজ্জিত হইলাম।

আমি পুনরায় আমার ভগ্নীর অবস্থা জানিতে চাহিলাম। “বিদেশী কখন কথায় বিশ্বাস করেন না, অথবা স্বকীয় জ্ঞান ব্যতিরেকে অপরের জ্ঞানাধিক্যে প্রত্যয় করেন না। সুতরাং বিদেশীর বিশ্বাস স্থাপন জন্ত বিদেশীকে তাঁহার জিজ্ঞাস্য বিষয় প্রত্যক্ষ করান কর্তব্য। বিদেশী অপরিচিতের আবশ্যকীয় ক্রিয়া-পদ্ধতি অবলম্বন করিবেন কি?” তিনি ধীর ও বিনম্র স্বরে উত্তর করিলেন।

আমি ইয়ুরোপখণ্ডে “মোহিনীবিজা”-বিষয়ক “মিস্‌মেরি-জম্” ইত্যাদি নানা প্রসঙ্গ শুনিয়াছিলাম। সুতরাং যমাবুশীর কথায় আমার কিছু মাত্র আস্থা হইল না বরং এই অসহনীয় উদ্বেগ ও অশান্তির মধ্যেও যমাবুশীকে অপ্রতিভ ও অকৃতকার্য্য করিবার বাসনা জন্মিল। আমি তাঁহার ক্রিয়াপদ্ধতির আচরণে সন্দেহ হইলাম।

---

# নাট্যিক ও জাপানী যোগী ।

## তৃতীয় অধ্যায় ।

### অলৌকিক বিজ্ঞা ।

সেই বৃদ্ধ যমাবুশীর ক্রিয়ারম্ভ হইল । সূর্য্যদেব তখন স্বকীয় কিরণ-জাল সংবরণ পূর্ব্বক অস্তাচল গমন করিতেছিলেন । তাঁহার কার্য্যারম্ভের সে-ই উপযুক্ত কাল । যমাবুশী, তাঁহার একটী নাতিদীর্ঘ পেটক বাহির করিলেন । তন্মধ্যে একটী লাক্ষাপেটিকা, এক খণ্ড তুঁত-বকল-নির্ম্মিত কাগজ এবং একটী লেখনী । তন্ত্রমন্ত্রাদির জ্ঞাত্য তাঁহারা যে বর্ণমালা ব্যবহার করেন, সেই “নইদল” বর্ণ-মালায় একটী পদ, উক্ত লেখনী-সংযোগে সেই কাগজ খণ্ডে রচনা করিলেন । তদনন্তর স্বকীয় বস্ত্রমধ্য হইতে একখানি ক্ষুদ্র গোলাকার দর্পণ বাহির করিয়া আমার সম্মুখে স্থাপন পূর্ব্বক তাহা দর্শনার্থ অনুরোধ করিলেন ।

এবস্থিধ দর্পণ সম্বন্ধে ইতঃপূর্ব্বক আমি অনেক বার শুনিয়া ছিলাম এবং দেখিয়াও ছিলাম । কারণ, ইহা তাঁহাদের সকল মন্দিরেই ব্যবহৃত হয় । শুনিয়াছিলাম—যে তন্ত্রমন্ত্র

পুরোহিতগণের আদেশানুসারে তাহাতে “দৈজ্—জিন” আবিভূত হয় এবং জিজ্ঞাসুগণের প্রশ্নোত্তর দেয়। আমি শ্রবণে অনুমান করিয়াছিলাম যে, যমাবুশী তদনুরূপ কোন “দৈজ্—জিনের” সহায়তায় আমার প্রশ্নের উত্তর দিবেন। কিন্তু আমার পক্ষে, যাহা ঘটিল, তাহা সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও আমার কল্পনাতীত।

দর্পণ-দর্শন মাত্রেই আমার বাস্তবদেশে—কেমন এক প্রকার অননুভূতপূর্ব অনুভূতির সঞ্চার হইল; আমি দর্পণ-দর্শনে অশঙ্ক হইলাম। কেমন একপ্রকার ভীতির সঞ্চার হইল, ক্ষণেকের জন্য আমার মস্তিস্কের ক্রিয়া রহিত হইল। ইহা কি মৃত্যুভয়? না। আমার চৈতন্য একেবারে অচ্ছিন্ন হয় নাই। আমার অদম্য গর্ব এখনও অক্ষুণ্ণ। এইরূপ পরীক্ষায় আমার ইষ্টানিষ্ট কিছুই হইতে পারে না, ইহাই আমার ধারণা। কিন্তু কি জানি, কেমন এক প্রকার শীতল তুষারনির্মিত সজীব পদার্থ, আমার মস্তিস্কদেশ আলোড়ন পূর্বক নানাবিধ ভীতি প্রদর্শন করিল—কখন বা সামাজিক বিষয়বস্তুর আশ্রয় আমার হৃদয় দংশন করিতে লাগিল—আমি যন্ত্রণায় অধীর হইয়া তৎক্ষণাৎ দর্পণ ভূমিতে নিক্ষেপ করিলাম।

আমি একখান পর্য্যস্কোপরি উপবিষ্ট ছিলাম। দর্পণ দেখিতে যথেষ্ট উদ্বিগ্ন থাকিলেও পুনরায় তাহা গ্রহণ করিতে সাহস হইল না। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া আমি চিন্তা করিতেছিলাম—দেখিলাম, আমার পর্য্যস্কের সম্মুখিত টেবিলের উপরি একখান পুস্তক উন্মুক্ত রহিয়াছে। সেই উন্মুক্ত পুস্তকে

লিখিত ছিল—“এই যে যবনিকা, যাহাতে ভবিষ্যত আবৃত হইয়া রহিয়াছে, তাহা পরমকৃপালু মহাত্মা কর্তৃক সূচিত হইয়াছে।” যবনিকা-উত্তোলনে আমার আকাজক্ষা হইল। যে পরীক্ষাকে আমি তুচ্ছ ও তাচ্ছিল্য করিতে ছিলাম, সেই পরীক্ষার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। পুনরায় দর্পণ গ্রহণ করিলাম।

আমি দর্পণ-পরিদর্শন করিতেছি, এমন সময়ে দেখি, যমাবুক্ষী কি যেন তামুরাকে বলিতেছিলেন—আমি সন্দেহ-দৃষ্টি উভয়েরই প্রতি নিক্ষেপ করিলাম। তামুরা কহিলেন—এই মহাত্মা আপনাকে সাবধান হইতে অনুরোধ পূর্বক জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে, যদি আপনি স্বয়ং এক্ষণে দর্পণ দেখিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে তাহা দর্শনান্তে আপনাকে শৌচ-বিধান জন্ত প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ কিছু আবশ্যকীয় ক্রিয়া-পদ্ধতি অবলম্বন করিতে হইবে। অত্যা আপনি ঐ দর্পণে যাহা দেখিতে পাইবেন, তাহা যতই দূরবর্তী হউক না কেন, অথবা তাহা আপনার ইচ্ছার অনুকূল বা প্রতিকূল হউক না কেন, আপনাকে তাহা ভূয়ো ভূয়ঃ নিরীক্ষণ করিতে হইবে।”

তাঁহার কথা শুনিয়া আমার বিরক্তির উদ্রেক হইল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “আমাকে তজ্জন্ত কি ক্রিয়া-পদ্ধতি আচরণ করিতে হইবে? অথবা আমাকে কি প্রতিজ্ঞাই বা করিতে হইবে?”

তামুরা কহিলেন “আপনাকে এই প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে

যে, আপনি প্রায়শ্চিত্ত করিবেন । তাহা হইলে আপনার সর্ব-  
বিধ দায়িত্ব উক্ত মহাত্মা স্বয়ং গ্রহণ করিবেন । বন্ধু, আপনার  
মঙ্গল-জ্ঞাই তিনি কহিতেছেন, আশা করি, আপনি সন্মত  
হইবেন ।”

“এখনও এ বিষয়ে চিন্তা করিবার যথেষ্ট সময় আছে ।  
এখনও আমার সন্দেহ যথেষ্ট বিद्यমান । ‘আমি কি দেখিব,  
তাহা না দেখিয়া, এক্ষণে আমি কোন প্রতিজ্ঞা করিতে পারি  
না ।’ আমার বিরক্তি-ব্যঞ্জক এই উত্তর শুনিয়া তামুরা,  
দুঃখ-প্রকাশ পূর্বক কহিলেন “বন্ধু, ভবিষ্যতে অনুতাপ  
করিবেন, আপনারই মঙ্গল-জ্ঞা আপনাকে এত অনুরোধ  
করিতেছি । যাহা হউক, ভাবী ঘটনার জ্ঞা আপনিই দায়ী  
রহিলেন ।

সময় নিরূপণ জ্ঞা সম্মুখস্থ ঘড়ির দিকে চাহিলাম । “পাঁচটা  
বাজিয়া লাভ মিনিট হইয়াছে । যমাবুদী আমার সম্মুখে  
দর্পণ ধরিলেন, এবং যেরূপ উল্লিখিত লেখনী-ব্যবহার করিতে  
হইবে, তাহার উপদেশ দিলেন । অবশেষে আমি যাহা  
জানিতে বা দেখিতে ইচ্ছা করি, তাহা প্রকাশ করিতে  
কহিলেন ।

আমার হৃদয়ে বিন্দুমাত্র কৃতজ্ঞতা নাই, কিন্তু অধৈর্য্য  
অপন্নিসৌর । দর্পণ প্রতি লক্ষ্য করিয়া কহিলাম :—

*I desire but one thing to learn the reason or reasons  
why my sister has so suddenly ceased writing to me.*

অর্থাৎ—

আমার বাসনা—

“কেবল বিষয় এক জানিবার তরে  
সেই কারণ অথবা কারণাবলী,  
কেনব্য ভগিনী মম হেন আচম্বিতে  
বিরত লিখিতে লিপি সকাশে আমার ।”

উপর উক্ত বাক্যাবলী প্রকৃতপক্ষে আমি তাঁহাদের সম্মুখে উচ্চারণ করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহা মনে মনে চিন্তা করিয়াছিলাম, তাহা এখনও আমি নির্দ্ধারণ করিতে পারিতেছিলাম। কিন্তু ইহা বেশ আমার স্মরণ হইতেছে যে, যখন আমি সেই দর্পণ-দর্শন করিতেছিলাম, সেই সময়ে যুগ্মাবলী আমার দিকে একদৃষ্টে দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন। দর্পণ দেখিবার অব্যবহিত পূর্ব-পর্যন্ত যে সকল ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আমার স্মরণ হইতেছে। বামহস্তে দর্পণ গ্রহণ এবং দক্ষিণ-হস্তের অঙ্গুষ্ঠ ও মধ্যাঙ্গুলী মধ্য তন্ত্র-মন্ত্রময় কাগজ ধারণ করিয়া মাত্রই আমার বাহ্য-জ্ঞান তিরোহিত হইয়াছিল। আমার সেই চেতনাবস্থা হইতে সুহৃৎ মধ্যে আমি যে কি এক প্রকার অচেতন ও অসহায় অবস্থায় উপনীত হইয়াছিলাম, তাহা বর্ণনাতীত। আমার সম্মুখে বোজা ভামুরা ও যুগ্মাবলী দণ্ডায়মান ছিলেন। কিন্তু তাঁহাদিগকে আমি দেখিতে পাইতেছিলাম না। আমি অবনত স্বস্তকে দর্পণ ধারণ করিয়াছিলাম, সেই দর্পণ



ও আমার পর্য্যাক, এমন কি; আমার নিজ দেহ কিছুই আমার নয়নগোচর অথবা তাহাদের অস্তিত্বের অনুভূতি হইতে ছিল না। কেবল এই মাত্র অনুভূতি হইতে ছিল যে, কে যেন পশ্চাত্তাগ হইতে অতি প্রবলবেগে আমাকে সম্মুখাভিমুখে পরিচালিত করিতে ছিল এবং আমি অননুভবনীয় প্রচণ্ডগতিতে সম্মুখভাগে ক্রমশই অগ্রসর হইতেছিলাম। কোন্ অলক্ষ্য-শক্তি কর্তৃক আমি এইরূপে পরিচালিত হইতেছিলাম, বা তাহা অপর কর্তৃক উৎপন্ন কিংবা আমারই দেহ-সম্প্রদায়, তাহা আমার ধারণাতীত। যাহা হউক, বহুদূর অগ্রসর হইলাম। সম্মুখে “লুরেণবর্গস্থ” আমার ভগিনীর নূতন ভবন দৃষ্টি করিলাম। এই ভবনের চিত্র, গৃহ-নির্মানের পূর্বে দেখিয়াছিলাম, কিন্তু গৃহ ও তৎসম্বন্ধিত দৃশ্য ইতঃপূর্বে আমি কখন দেখি নাই।

এই দৃশ্য নিমেষ মধ্যেই অস্তিত্ব হইল। মস্তিষ্কে বিদ্যায়-শিক্ষা প্রবেশ করিল।, আমার চৈতন্য বিলুপ্ত হইয়া গেল। মৃত্যুকালে, শুনিয়াছি, এইরূপ অনুভূতি হইয়া থাকে। আর এক দৃশ্য সম্মুখ—উপস্থিত। এদৃশ্য আমার নিজেরই। আমার এই স্থূল দেহ সম্মুখস্থ পর্য্যাকের উপর পড়িয়া রহিয়াছে। তাহার গণ্ডদেশ ভস্মাচ্ছাদিত, প্রাণ দেহ হইতে বিগত হইয়াছে। আর আমি স্বয়ং সেই দর্পণ-দর্শন করিতেছি এবং সেই মৃত দেহের উপর বক্র হইয়া শীর্ণ হস্ত দুইখানি প্রসারণপূর্ব্বক দীর্ঘকায় যমাবুশী দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। এই দৃশ্য আমার পক্ষে অসহনীয়। আমি ক্ষোভে ও ক্রোধে তাহাকে আক্রমণ

করিতে উদ্ভূত, কিন্তু আমার উদ্ভূত ব্যর্থ হইল। কারণ, আমি যমাবুশীকে আক্রমণ করিতে উদ্ভূত করিবা মাত্র আমার সম্মুখ হইতে আমার সেই মৃত দেহ, যমাবুশী, গৃহ এবং গৃহস্থ তাবৎ পদার্থ কল্পিত হইয়া উঠিল, এবং তৎসঙ্গে নাচিতে নাচিতে আমার নিকট হইতে অনেক দূরে সরিয়া পড়িল। আমি আরও নানাবিধ ভীষণ ও বিকটাকার দৃশ্য দেখিতে পাইলাম এবং অত্যন্ত ভীত ও চিন্তিত হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম “যদি আমি স্বয়ং ঐ মৃত দেহ না হই, তবে আমি কে?”

---

# নাস্তিক ও জাপানী যোগী ।

## চতুর্থ অধ্যায় ।

( ভীষণ দৃশ্য )

কি আশ্চর্য্য ! আমি কোথায় আসিয়াছি ? না জনপদ  
না অরণ্য ! না রাত্রি, না দিন ! নিৰ্জ্জন, নিস্তব্ধ, ও ঘোর  
তমসচ্ছন্ন । আমার চৈতন্য এক্ষণে পুনরাগত, তাহা বেশ  
বুঝিতে পারিতেছি । সেই অলক্ষ্য শক্তি কর্তৃক আমি এখনও  
যে সন্মুখ ভাগে অগ্রসর হইতেছি, তাহাই বিলক্ষণ অনুভব  
হইতেছে । আমি বসিয়া বা দাঁড়াইয়া নাই, তাহাই ধারণা  
হইতেছে । আমি সম্ভরণ দিতেছি । ইচ্ছা নাই, বা কোন  
রূপ চেষ্টা নাই, অথচ অতি তীব্র বেগে সম্ভরণ পূৰ্ব্বক সন্মুখা-  
ভিমুখেই অগ্রসর হইতেছি । কিন্তু সম্ভরণ কোথায় দিতেছি ?  
পৃথিবীর-গৰ্ভস্থ এক জলপ্রবাহে । কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়,  
তথায় যুক্তিকা, জল ও বাতাস থাকিলেও আমার কোনরূপ  
স্পর্শ-জ্ঞান বা অনুভবশক্তি নাই । আমার জিজ্ঞাস্য প্রশ্ন  
উচ্চারণ করিতে ইচ্ছা হইল ।

*I desire but one thing—to learn the reason or reasons  
why my sister has so suddenly ceased writing to me.*

আমার বাসনা—

কেবল বিষয় এক জানিবার তরে,  
সেই কারণ অথবা কারণাবলী,  
কেন বা ভগিনী মম হেন আচম্বিতে  
বিরত লিখিতে লিপি সকাশে আমার।”

এই একবিংশ শব্দ উচ্চারণ করিয়াছিলাম কিনা মনে পড়িতেছে না। কিন্তু ইহার মধ্যে দুইটি শব্দ ( to learn ) “জানিবার তরে” আমার কণ্ঠকূহরে প্রবেশ করিল। এই শব্দদ্বয় আমার কণ্ঠ হইতে নির্গত হয় নাই, অথচ আমারই কণ্ঠ-স্বরে ও অনতিদূরে উচ্চারিত হইল—অর্থাৎ আমারই কণ্ঠ-স্বর বটে, কিন্তু আমার কণ্ঠ বা ওষ্ঠ হইতে উচ্চারিত নহে।

এই অলৌকিক ব্যাপার চিন্তা করিতেছি, এমন সময় আমার সর্বশরীর কম্পিত হইয়া উঠিল। পুনরায় সেই অলঙ্ঘ্য শক্তি-সঞ্চারে আমি নিবিড় অন্ধকারময় ভূগর্ভাভি-মুখে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। মনে হইতে লাগিল, আমার সর্বশরীর কর্দমাবৃত। আমার উর্দ্ধ অধঃ বাম ও দক্ষিণ চারি দিক্ হইতেই কি যেন আমাকে নিষ্পেষণ করিতেছে। কিন্তু আমার যেন স্পর্শজ্ঞান নাই, তাহাও মনে হইতেছে। সেই নিষ্পেষণের কোন রূপ গুরুত্ব বা তজ্জন্ত কোন কষ্ট নাই। কর্দমও যেন স্বচ্ছ ও জড়বশূন্য। কি আশ্চর্য্য! আমি কোথায় আসিরাছি!

অচিরে আর এক দৃশ্য সম্মুখে উপস্থিত । তাহা এক্ষণে স্মরণ হইলে সর্ব্বশরীর রোমাক্তিত ও হ্রৎকম্প উপস্থিত হয় । কিন্তু যখন দেখিয়াছিলাম, তখন কোনরূপ ভয় বা বিহ্বলতা উপস্থিত হয় নাই । আমার পদ-প্রান্তে এক শবাধার ( coffin ) বিद्यমান । ইহা পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন এবং দারুণ-কাষ্ঠ নির্মিত । ইহা যদিও মুখাবরণ কর্তৃক আবদ্ধ ছিল, কিন্তু তদ্ব্যতীত পদার্থ আমি সুস্পষ্ট দেখিতে পাইলাম । বিকশিত-দশন-বিশিষ্ট একটা শ্বেত-নরকপাল এবং শত সহস্র অংশে ছিন্ন, খণ্ডীকৃত অস্থি ও মাংস । দেখিলে মনে হয় যেন, ইহা শব-ব্যবচ্ছেদাগার হইতে ভীষণ যন্ত্রণা-পিষ্ট হইয়া নির্গত হইয়াছে ।

“এই অস্থিপঞ্জর কাহার ?” এই চিন্তা করিতেছি, এমন সময়ে পূর্ব্ববৎ শব্দ শ্রুতিগোচর হইল । “মেই কারণ অথবা কারণাবলী, কেন—“ ( The reason or reasons, why— ) এই বাক্যাংশ, পূর্ব্বশ্রুত “জানিবার তরে” ( to learn ) বাক্যাংশের অব্যবচ্ছেদে একতানে উচ্চারিত হইল । শব্দ অতিসমীপে এমন কি কর্ণ-কূহরে নিনাদিত হইলেও আমার বোধ হইল যে, তাহা অসীম ব্যবধান হইতে উচ্চারিত হইয়াছে । কি আশ্চর্য্য ব্যাপার ! আমার মানসিক ক্রিয়া-শক্তির বেগ কি বৃদ্ধি হইয়াছে ? অথবা ভূগর্ভস্থ দীর্ঘ-কাল-ব্যাপী অভিযান কোন অত্যাশ্চর্য্য কৌশলে মূহূর্ত্ত মধ্যে নিম্পা দিত হইয়াছে ? অথবা কিয়োটো নগরে আমি যে প্রশ্ন করিব বলিয়া চিন্তা করিয়াছিলাম, তখন তাহা ইয়তঃ উচ্চারণ

করিবার অবসর পাই নাই, এক্ষণে আমি তাহাই উচ্চারণ করিলাম এবং তাহাই বিভক্ত ছন্দে ক্রম-পরম্পরায় উচ্চারিত হইল । আমার কণ্ঠ-নিঃসৃত শব্দই বোধ হয় প্রতিশব্দরূপে প্রতীয়মান হইতেছে ।”

অবিলম্বেই সেই ছিন্ন ও খণ্ডীকৃত অস্থিগুলি একটা আকারে পরিণত হইল । সেই আকার যেন আমার সুপরিচিত । প্রত্যেক অস্থিও যথাস্থানে সংযুক্ত ও মাংস-চর্মাদির দ্বারা যথাযথ আবৃত হইল । অকস্মাৎ এই আকার দেখিয়া চমকিত ও বিহ্বলিত হইলাম । হায় ! ইহ-জগতে আমার একমাত্র স্নেহময়ী জ্যেষ্ঠা ভগিনীর ইনি প্রাণ-বল্লভ ।

শোকাকুলিত চিন্তে চিন্তা করিতেছি “হায় ! এরূপ অবস্থা কেন হইল ? কিরূপেই বা এই শোচনীয় মৃত্যু সংঘটিত হইল ?” ইতিমধ্যেই আর এক ভীষণতর দৃশ্য ! হতভাগিনীর মৃত-দেহ, ছায়াধাজীর পুন্ডলিকার, শ্রায় নাচিতে নাচিতে আমার দৃষ্টি-পথে পতিত হইল । ভয়ে ও বিহ্বলতায় চক্ষু মুদ্রিত করিলাম ।

পলকান্তেই দেখি, আমার ভগ্নী-পতি, এক কার্ঠের কারখানায় একটা প্রকাণ্ড যন্ত্র, অনিমেষ নয়নে নিরীক্ষণ করিতেছেন । যন্ত্রটি নূতন, আমেরিকা হইতে আনীত হইয়াছে । তিনি পূর্ণোৎসাহে ও ভাবী উন্নতির আশায় গভীর মনোনিবেশ-পূর্ব্বক কালের অভ্যন্তরস্থ যন্ত্রাদি পর্য্যবেক্ষণ ও অবনত মস্তকে তাহা পরিচালনা করিবার চেষ্টা করিতেছেন । কালের ঢাকা

ঘূর্ণিত হইল। তাঁহার পরিধেয় বস্ত্র, উজ্জ্বল কলের দণ্ড মধ্যে আবদ্ধ হইল। বস্ত্র ছাড়াইবার অবসর বা সুবিধা হইল না। তিনি সেই প্রকাণ্ড ঘূর্ণায়মান চক্র কর্তৃক আকৃষ্ট হইয়া প্রবল বেগে ঘূর্ণিত ও নিষ্পেষিত হইতে লাগিলেন। কখন উল্কে কখন নিম্নে, কখন পার্শ্বভাগে নিষ্পেষিত—অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ছিন্ন, বিচ্ছিন্ন ও খণ্ডীকৃত হইয়া চতুর্দিকে নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। কলে যে সকল লোক কাজ করিতেছিল, কলের যন্ত্রাদি-পরিচালন সম্বন্ধে তাহারা সকলেই অনভিজ্ঞ। কেহই সেই ঘূর্ণায়মান চক্রকে সংযত বা তাঁহার কোনরূপ সাহায্য করিতে পারিল না। অবশেষে মৃত দেহের অবশিষ্টাংশ কতকগুলি অস্থি, কতকগুলি মাংস, টানিয়া বাহির করা হইল। কি ভয়াবহ দৃশ্য! ঐ অস্থি মাংস সমুদায় একত্রিত করিয়া হাঁসপাতালে প্রেরিত হইল। আমিও সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম।

“যাহারা মৃত দেহ লইয়া এই দিকে আসিতেছে, তাহারা সেই মৃতের বিধবা ও সম্মানগণের নিকট লইয়া যাউক। এখানে আনিবার আবশ্যক নাই।” হাঁসপাতাল-অধ্যক্ষের এই কঠোর আদেশও শুনিতে পাইলাম। বাহকগণ তাহাই করিল। আমিও তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। তথায় পৌঁছিবা মাত্রই হতভাগ্য পরিবারগণ অজ্ঞান হইয়া পড়িল। আমার স্নেহময়ী জ্যেষ্ঠাকে দেখিলাম। কিন্তু সেই সময়ে আমার বিশেষ কোন দুঃখ বা সহানুভূতি হয় নাই। উদাসীন-বৎ তত্তাবৎ ব্যাপারাদি দর্শন করিতে লাগিলাম। তৎকালে

আমার অনুভব-শক্তি, এমন কি আমার, অস্তিত্ব-বোধ বিলুপ্ত-প্রায় হইয়াছিল। তাঁহাদের সঙ্গে আমার যে কোন সম্বন্ধ বা বন্ধন আছে, তাহা আমার তৎকালে বোধ হইতে ছিল না। এবম্বিধ শোচনীয় ঘটনায় সাধারণতঃ মানব-হৃদয়ে যে রূপ ভয় ও বিস্ময় হইতে পারে, আমার তাহাই হইতে ছিল। আমি উদাসীনবৎ দণ্ডায়মান ছিলাম।

মৃতদেহ সনাক্ত করিবার সময় ভগ্নী চীৎকার করিয়া উঠিলেন। হৃদয়-ভেদী আর্তনাদ ও শোকোচ্ছ্বাস সহ আমার নাম পুনঃ পুনঃ উচ্চারণ, করিলেন। আমি আমার নাম অগ্ন্যাগ্ন প্রিয়জনের, নামের সঙ্গে শুনিলাম বটে, কিন্তু আমার হৃৎক বা কোনরূপ শোক নাই। তাঁহার সচেতন দেহ, মর্ষভেদী আর্তনাদে সেই অচেতন দেহোপরি পতিত ও বিলুপ্তিত হইতে লাগিল। এই ঘটনায় তাঁহার ইহজীবনের সুখসন্তোষ যে চিরদিনের জগৎ বিলুপ্ত হইয়াছে, তাঁহার হৃদয় যে বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে, তাহা আমি বিলক্ষণ বুঝিতে পারিলাম। কিন্তু, আমার কোন সহানুভূতি ছিল না।

তাঁহার হৃদয়ের আভ্যন্তরীণ ঘটনা আমি দেখিতে লাগিলাম এবং প্রত্যেক ঘটনা যথাযথ ও পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে লিপিবদ্ধ করিতে লাগিলাম। সামান্য ঘটনাও আমি পরিত্যাগ করি নাই। হঠাৎ শোক-সংবাদে মস্তিষ্কাভ্যন্তরস্থ স্বায়-মণ্ডলীর সঞ্চালন ও ব্যতিক্রম এবং অগ্ন্যাগ্ন যে সকল ক্রিয়া হইতে লাগিল, তাহা আমি সবিশেষ পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম।



রস-রক্ত-বহনশীল নাড়ী-মণ্ডলের কুমিবেৎ অধঃক্ষেপনশীল প্রচণ্ড ও উগ্রগতি, নিত্যমঞ্চরণশীল ও অনুভূতি-সাধক দেহাভ্যন্তরস্থ সূত্রবেৎ স্নায়ুর শিরোভাগ ও তাহাদের মূহুমূহু বর্ণ-পরিবর্তন দেখিতে লাগিলাম। সেই স্নায়ুর অভ্যন্তরস্থ পদার্থের শুভ্র-বর্ণ হইতে উজ্জ্বল রক্তবর্ণে পরিবর্তন, রক্তবর্ণ হইতে তরল নীলবর্ণে পরিণতি ইত্যাদি সুস্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। আমি আরও দেখিলাম—ফস্ফরাসের জ্বায় এক-প্রকার বায়ুসংযোগশীল দাহ্য পদার্থ-বিশেষের উজ্জ্বল বর্ণ-প্রভা এবং তাহার হিল্লোল। তাহা কখন ইরশ্মদ-প্রভায় দীপ্ত, আবার অকস্মাৎ নির্বাপিত ও ঘোর, তমসাক্ছন্ন। কি আশ্চর্য্য ! এই বর্ণ-প্রভা যেমন একবার প্রজ্জ্বলিত এবং পরক্ষণেই নির্বাপিত হইতে ছিল; সেই মৃত দেহও একবার মস্তক ও সর্বাবয়ব-সম্পন্ন হইয়া আমার প্রত্যক্ষীভূত এবং পরক্ষণেই তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছিন্ন, বিচ্ছিন্ন ও অদৃশ্য হইতে ছিল।

একবার ভাবিলাম, “আমার বোধ হয় মোহ বা উন্মাদ-রোগ উপস্থিত হইয়াছে। যদি তাহাই হয়, তবে এব্যাধি ছুরারোগ্য।” আবার ভাবিলাম, “তাহা নহে, আমার হিতাহিত-বিবেক-জ্ঞান এখনও রহিত হয় নাই, অথবা বিচারশক্তিরও কোন বৈলক্ষণ্য ঘটে নাই।” সম্ভবতঃ নানা কারণে আমার মস্তিষ্কের কোন যন্ত্র-বিশেষ ক্ষণেকের জন্ত স্থান-ভ্রষ্ট হইয়াছিল।

মানবের জাস্তব প্রকৃতি ও দেব-প্রকৃতি এতদ্ব্যভয়ের মধ্যে

এক একটা শৃঙ্খল ও বন্ধন আছে, তাহা কি আমার ছিন্ন হইয়াছে ? কিন্তু হায় ! “দেব” শব্দটা হঠাৎ আমার মন-মধ্যে উদ্ভিত হওয়ায় আমি অত্যন্ত লজ্জিত ও সঙ্কুচিত হইয়াছিলাম । কারণ তাহা বিজ্ঞানানুমোদিত নহে ও তাহাতে আমার বিশ্বাস ছিল না ।

পুনরায় সেই শব্দ ! অতি সমীপে অথচ দূরস্থ । আমারই কণ্ঠস্বর কিন্তু আমার কণ্ঠ-নিঃসৃত নহে ।

“কেন বা ভগিনী মম হেন আচম্বিতে  
বিরত লিখিতে লিপি——”

*Why my sister has so suddenly ceased writing—* )

এই ব্যাখ্যাংশ, অবশিষ্ট “সকাশে আমার” ( to me ) পদদ্বয় উহা রাখিয়া আমার জিজ্ঞাস্য প্রশ্নবাক্য পরিসমাপ্ত করিল । এই ঘটনার পর নানাবিধ ভীষণ ও দুঃখাবহ ঘটনা পুনঃ পুনঃ অভিনীত হইতে আরম্ভ হইল । দেখিলাম, আমার হতভাগিনী ভগিনী, পাগলিনী-বোশে জেলা-হাসপাতালের পাগলাগারদে নীত হইলেন, এবং তাহার সাতটি সন্তান অনাথাত্মমে ভর্ত্তি হইল । তন্মধ্যে একটি পঞ্চদশবর্ষীয় বালক জনৈক অপরিচিতের দাসত্ব স্বীকার করিয়া জলপথে প্রস্থান করিল এবং তাহার কনিষ্ঠা চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকাটি একজন যিহুদিনীর ক্রীড়দাসী হইয়া অন্তত্ন-গমন করিল । আমি অবিচলিত চিত্তে এই সকল ব্যাপার দর্শন ও পত্রস্থ করিতে লাগিলাম ।

“ভীষণ,” “ভয়াবহ” ইত্যাদি ভয় ও বিস্ময়-সূচক যে সকল শব্দের প্রয়োগ করিয়াছি, তাহা এতদ্ ঘটনা-দর্শনের পরবর্তী কালে অনুভব করিয়াছিলাম। দর্শন-কালে ভয় বা বিস্ময় শোক বা দুঃখ কিছুই অনুভূত হয় নাই। আমার বাহ্য-জ্ঞান ঘেমন রহিত হইয়াছিল, অন্তরের অনুভূতি ইত্যাদিও সেইরূপ বিলুপ্ত হইয়াছিল। আমি পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হইলেও তদ-ব্যাপারাদি স্মরণ করিয়া অত্যন্ত ভীত ও আতঙ্কিত হইয়াছিলাম, এবং তদনুসারেই উক্ত শব্দগুলির প্রয়োগ করিয়াছি।

পূর্বে যে সকল বিষয় অবিশ্বাস ও সদর্পে অস্বীকার করিতাম, এক্ষণে নানাবিধ যন্ত্রণাকর অভিজ্ঞতার বিষময় ফলে তাহার অধিকাংশই বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইয়াছি। ইতঃপূর্বে আমার নিকট যদি কেহ ইন্দ্রিয়ের অতীত পদার্থের অস্তিত্ব অথবা মানবের ‘অমূর্নিহিত কোন অলৌকিক শক্তির প্রসঙ্গ উত্থাপন করিত অথবা, যোগবলে সেই অলৌকিক শক্তির প্রভাবে শত সহস্র মাইল দূরস্থ পদার্থ-দর্শন ও ব্যক্তি-বিশেষের সহিত কথোপকথন ইত্যাদি বিষয়ের প্রসঙ্গ করিত, তাহা হইলে আমি তাহাকে উন্মত্ত বলিয়া ঘৃণা করিতাম; কিন্তু আমি আর এবস্থিধ লোককে ঘৃণা বা উপেক্ষা করিতে পারি না। কারণ আমিই একপ্রকার সেইরূপ উন্মাদরোগগ্রস্ত হইয়াছি। দশ, বিশ, চল্লিশ এমন কি শতাধিক বার সেই অলৌকিক শক্তির প্রভাবের দারুণ যাতনাময় অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি। যেখন আমার শরীরে এই শক্তির আবির্ভাব হয়, তখন আমার

কৃতাপরাধের জন্ত যথেষ্ট আত্মগোচর করিয়া থাকি। এই যে অলৌকিক শক্তি-প্রভাবে আমি শত সহস্র যোজন দূরবর্তী ঘটনা দর্শন করিতে সমর্থ হই, তাহা যে উন্মাদরোগজন্ত বলিয়া মনকে সাস্থ্য দিব, তাহারও উপায় নাই। আমি প্রকৃত পক্ষে উন্মাদগ্রস্ত নহি। কারণ উন্মাদরোগগ্রস্ত ব্যক্তি এমন অনেক পদার্থ দেখিয়া থাকে, প্রকৃতপক্ষে যাহার অস্তিত্ব থাকে না, কিন্তু আমার পক্ষে তদ্রূপ নহে। আমি যাহা দেখিয়াছি, তাহার প্রত্যেকটীরই অস্তিত্বের যথেষ্ট প্রমাণ পাইয়াছি। বিশেষতঃ আমাতে উন্মাদের কোনই লক্ষণ নয়নগোচর হইত না।

যিহুদিনীর ভবনে আমার ভাগিনেয়ীর কি অবস্থা ঘটিতেছে, তাহা দেখিবার ইচ্ছা হইল। কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! তাহা মনে করিবা মাত্র, পূর্ব্বের আয় অকস্মাৎ চঞ্চল ও চমকিত হইয়া উঠিলাম—ভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিলাম। চক্ষুরান্বীলন করিয়া সম্মুখস্থ ঘড়ির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলাম—ঘড়িতে পাঁচটা বাজিয়া সাড়ে সাত মিনিট হইয়াছে। এই ভয়াবহ ঘটনা প্রকাশ করিতে আমার প্রায় এক ঘণ্টা লাগিয়াছে, কিন্তু তাহা সুসম্পন্ন হইতে অর্দ্ধ মিনিটের অধিক কাল অতিবাহিত হয় নাই। কিন্তু ইহাও আমার পরবর্তী চিন্তা ও অনুশীলন। কারণ যখন ঘড়ি দেখিয়া প্রথমে যমাবুশীর নিকট সেই ভৌতিক দর্পণ গ্রহণ করিয়াছিলাম এবং এক্ষণে যখন পুনর্ব্বার এই ঘড়ির প্রতি লক্ষ্য করিয়া সময় দেখিলাম, এই উভয়ের ব্যবধান

কাল “অতীব সামান্য ।” আমার মনে হইতে ছিল যে, আমার জিজ্ঞাস্য বিষয় যমাব্দীর নিকট প্রকাশ করা হয় নাই, তজ্জন্ত আমি তাঁহাকে তাঁহার ক্রিয়ারম্ভ করিতে অহুরোধ জন্ত অধরৌষ্ঠ বিস্তারণ করিতে উদ্বৃত্ত হইতে ছিলাম । কিন্তু হায় ! অতীত ঘটনাবলী স্মৃতিপটে উদিত হইবা মাত্র ভয় ও হতাশা-ব্যঞ্জক আৰ্ত্তনাদে মূৰ্ছিত হইয়া পড়িলাম । আমার মনে হইতে লাগিল, যেন এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের গুরুতম ভারে আমি নিম্পেষিত হইতেছি—যেহ আমি গতজীবসঙ্কুল যজ্ঞণাময় প্রেত-লোকে সজীব মানব-দেহধারী হইয়া উপনীত হইয়াছি—এখানে কেবল নৈরাশ্য ও আত্মগ্লানি সম্বল এবং ছুৰ্দ্ধিষহ যজ্ঞণা-ভোগ ও আৰ্ত্তনাদই আমার ভাবৌজীবনের অপরিহার্য্য পরিণাম ।

---

# নাট্যিক ও জাপানী যোগী ।

## পঞ্চম অধ্যায় ।

### সন্দেহ পুনরাবৃত্ত ।

দুঃখানুভূতির অব্যবহিত পরেই প্রতিক্রিয়ার আরম্ভ হইল । আমার সন্দেহ পুনরাগত হইল, এবং ক্রমশঃ তাহা ঘনীভূত হইয়া আমার হৃদয় আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল । যে সকল ঘটনা দেখিয়া ভীত ও আতঙ্কিত হইয়াছিলাম—যাহা দেখিয়া যোগ-বিদ্যা বা মানবের অলৌকিক অধ্যাত্মশক্তিতে বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছিলাম, তাহা এক্ষণে অলীক ও অমূলক বলিয়া ঘোষণা করিবার ইচ্ছা বলবতী হইয়া উঠিল । এক্ষণে আমার সম্পূর্ণ প্রতীতি ইহাই হইতে লাগিল যে, সপ্তাহ কাল নানাবিধ উদ্বেগ ও চিন্তা-চাঞ্চল্য জন্ত কোনরূপ মানসিক বিকৃতি ঘটিয়াছিল, তজ্জন্তই ঐরূপ কুশল্প দেখিয়াছিলাম । মৃত্যু-সংঘটন ইত্যাদি যে সকল ভয়াবহ ও অপ্ৰতীকর দৃশ্য দর্শন করিয়াছি, তাহাও ঐ মানসিক বিকৃতি বশতঃ, সন্দেহ নাই ।

কিন্তু যদি প্রকৃত পক্ষে ঐ সকল ঘটনা স্বপ্নবৎ অমূলক হয়, তবে এই দীর্ঘকালব্যাপী ঘটনাবলী স্বর্দ্ধ মিনিট মধ্যে

কিরূপে সম্পন্ন হইল? স্বপ্নতত্ত্ব আলোচনা করিলাম, দূরত্ব ও কালের ব্যবধান অনুশীলন করিলাম ; সন্দেহ দূরীভূত হইল । দূরত্ব ও সময়ের ব্যবধান সম্বন্ধে আমাদের জাগ্রৎ অবস্থায় যেরূপ ধারণা হয়, তাহা জাগ্রদবস্থার মানসিক ক্রিয়ানুসারে সমুৎপন্ন হইয়া থাকে । কিন্তু স্বপ্নাবস্থায় মস্তিষ্কস্থ শিরাদির সঞ্চালন ও অনুভব-সাধক স্নায়ুগুলাদির ক্রিয়া-শক্তি অধিকতর বর্দ্ধিত হওয়ায় দূরত্ব ও কালের ব্যবধান সম্বন্ধে জাগ্রৎকালে আমাদের যেরূপ ধারণা থাকে, সে ধারণা স্বপ্নকালে অন্তর্হিত হইয়া যায় । সুতরাং ঐ সকল দর্শন স্বপ্নসম্ভূত ব্যতীত যমাবুশীর যোগ বা কোন অলৌকিক-শক্তি-সঞ্চাত নহে । সুনিয়াজি, এই শ্রেণীর লোকেরা উচ্চাটন, বশীকরণ ইত্যাদি-মূলুক মানাধিষ ঔষধ ও কৌশল জানে, হয়তঃ কোনরূপ ক্রিয়া-কৌশলে কিছু কালের জন্ত আমাকে স্বপ্নাভিভূত বা অচেতন করিয়াছিল, তাহাতেই আমি এইরূপ অলীক ও ভীষণ দৃশ্য প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম । যাহা হউক, ইয়ুরোপ গমন করিলেই এই সকল দৃশ্যের আর পুনরাবৃত্তি হইবে না । সম্ভবতঃ আগামী কল্যই জাহাজ গাইব এবং তাহাতেই আমি ইয়ুরোপ যাত্রা করিব ।

যমাবুশী ও বোজ তামুরা তথায় উপস্থিত থাকিলেও আমি তাঁহাদের প্রতি ক্রক্ষেপ করি নাই, বরং আমার উল্লিখিত মন্তব্য ও সঙ্কল্প উচ্চৈঃস্বরে উচ্চারণ করিয়াছিলাম । কিন্তু আমার হস্তে প্রথম দর্পণ-প্রদান-কালে যমাবুশী যেরূপ ভাবে দণ্ডায়মান

ছিলেন, এখনও ঠিক সেইরূপ ভাবেই আছেন । তিনি অত্যন্ত করুণ ও শাস্ত্যভাবে আমার প্রতি লক্ষ্য করিতে ছিলেন, এমন কি আমার হৃদয়ের অন্তস্তল পর্য্যন্ত পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন, বলিলে অত্যাধিক হয় না । বোজ তামুরার হৃদয় স্বাভাবিক করুণা ও সহানুভূতিপূর্ণ । পীড়িত সন্তানের প্রতি পিতা যেরূপ অনিমেষ নয়নে স্নেহ-ব্যঞ্জক দৃষ্টিপাত ও করুণা প্রকাশ করিয়া থাকেন, তামুরা সেইরূপ ভাবে লক্ষ্য পূর্বক স্নেহ-করুণ স্বরে कहিলেন “প্রিয়তম, তুমি প্রায়শ্চিত্ত না করিয়া এই নগর পরিত্যাগ করিবে না । দৈজ-জিনের ( Daij-Dzins ) সহিত এক্ষণে তোমার সম্বন্ধ স্থাপিত হই-রাছে । তাহারা যাহা ভালবাসে বা যাহা দেখিতে ইচ্ছা করে, তাহাতেই তোমার অদীক্ষিত আত্মাকে পরিচালন করিবে । তাহাদের এবম্বিধ অনিষ্টকর অনধিকার-প্রবেশ-শঙ্কা হইতে রক্ষা পাইবার জন্য তোমার অন্তঃকণ্ঠ আবদ্ধ রাখা কর্তব্য । বৎস, তুমি বৃথা সময় নষ্ট করিও না । অদূরে ঐ মহাত্মা দণ্ডায়মান, তুমি অবিলম্বেই উঁহার নিকট দীক্ষা বা প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ কর ।”

আমি তাহার এই সং ও করুণ উপদেশে কর্ণপাত করি নাই । আমার তখন অত্যন্ত ঘৃণা ও ক্রোধের সঞ্চার হইয়া-ছিল । কোন রূপ যুক্তি বা উপদেশে আমার ক্রোধ প্রশমিত



হইল না । তামুরার প্রশান্ত মূর্তি যখনই আমার মনে উদ্ভিত হইত, তখনই আমার হৃদয় প্রগাঢ় ভক্তি-রসে আধ্বুত হইত । কিন্তু হয় ! এই শোচনীয় ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে আমার সেই ভক্তি ও প্রেম অন্তর্হিত হইয়াছিল এবং তাহার স্থানে ঘৃণা ও ক্রোধ উদ্ভিত হইয়া হৃদয়কে সতত জর্জরিত করিতে ছিল । তিনিই আমার শোচনীয় অবস্থার মূল কারণ, তাঁহাকে আমি কোন ক্রমে ক্ষমা করিতে পারিলাম না । সুতরাং প্রত্যুত্তরে আমি যাহা বলিলাম, তাহা কেবল ঘৃণা ও ক্রোধ-ব্যঞ্জক ভৎসনা মাত্র । আমি অবশেষে বিরক্তি সহ প্রকাশ করিলাম, যে আমি এই দর্পণে যাহা নিরীক্ষণ করিলাম, তাহা অলীক স্বপ্ন-প্রসূত ; তাঁহার যমাবুশী জনৈক ভণ্ড ও প্রবঞ্চক । আমি তাঁহাকে আর বিশ্বাস করি না ; আমি এই স্থান হইতে সত্বরই প্রস্থান করিব । যদি আমার এইখানকার সমগ্র সম্পত্তিতে বঞ্চিত হইতে হয়, তাহাও স্বীকার্য্য, কিন্তু আমি আগামী কল্যই এই স্থান পরিত্যাগ করিব ।

কিন্তু প্রশান্ত-হৃদয় তামুরা আমার এবস্থিধ ভৎসনায় কিছু মাত্র ক্ষুব্ধ না হইয়া পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলেন—“*You will repent it the whole of your life, if you do so before the holy man has shut every entrance in you against intruders ever on the watch and ready to enter the open door, the Daij-Dzins will have the best of you.*” অর্থাৎ—

উক্ত সাধু মহাত্মা কর্তৃক যদি তোমার উন্মুক্ত অন্তঃকণ্ঠ বন্ধ না করা হইয়া তুমি এ স্থান হইতে প্রস্থান কর, তাহা হইলে তোমার

নিত্য ছিদ্রাশ্বেষণ-কারী দৈজ্জিন তোমার অন্তর মধ্যে প্রবেশ করিয়া তোমার উপর স্বকীয় আধিপত্য বিস্তার করিবে এবং তঁজ্ঞায় তোমাকে যাবজ্জীবন অনুতপ্ত হইতে হইবে।”

আমি বিকট হাস্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম যে, যমাবুশী তাঁহার এই পৈশাচিক ক্রিয়া জ্ঞায় কি পুরস্কার চান ?

“তিনি কিছুই চান না। তাঁহারা যে আশ্রমভুক্ত, সেই আশ্রমাধ্যক্ষ পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ধনবান। অপিচ সেই আশ্রমভুক্ত মহাত্মাগণ পার্থিব-বাসনা ও সর্ব-বিধ-ভোগ-লাল-সাদি পিষাচ প্রবৃত্তি হইতে বিনিমুক্ত। তোমাকে বিপন্ন ও ব্যাকুলহৃদয় দেখিয়াই স্বাভাবিক করুণা বশতঃ তিনি তোমার উপকার করিতে আসিয়াছিলেন। সুতরাং তাঁহার অবমাননা করা সমীচীন নহে।” তামুরা হতাশা-বিজড়িত কণ্ঠে এই উত্তর করিলেন। কিন্তু তখন আমার কোন যুক্তি বা উপদেশ শ্রবণে প্রবৃত্তি হইতেছিল না। বিজাতীয় ক্রোধ ও অহঙ্কারের বশীভূত হইয়া ভদ্ৰতা ও বন্ধুবাক্য রক্ষা করিতে পারিলাম না। সম্মুখে যমাবুশীর অস্তিত্বও যেন বিরক্তিকর বোধ হইতে ছিল। মনে করিয়াছিলাম, যে যমাবুশীকে তন্মুক্তর্থেই সেই স্থান পরিত্যাগ করিতে আদেশ করিব, কিন্তু চাহিয়া দেখি, যমাবুশী অন্তর্হিত ! তাঁহার এইরূপ অন্তর্ধানের কারণ কি ? হয়তঃ, ধরা পড়িবার ভয়েই অজ্ঞাতসারে পলায়ন করিয়াছেন।

‘মন সম্বন্ধে চিন্তা করিতে লাগিলাম। ফস্ফরাসের আয় বে এক প্রকার ধূসর বর্ণের পদার্থ নিরীক্ষণ করিলাম, তাহা

কি ? ইহা কি চিত্তের উৎকৃষ্টাংশ বা মনের কোনরূপ উচ্চস্তর ? যদি তাহাই হয়, তবে কি এই প্রত্যক্ষীভূত চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় ব্যতীত ইহা কি স্বয়ং দর্শনাদি ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে পারে ? যদি তাহা পারে, তবে এই প্রত্যক্ষীভূত কার্য্য-করণ শক্তি ভিন্ন অপর কোন শক্তি ( উৎকৃষ্টাংশ স্বরূপ ) বিশ্বাস করিতে হয় ; তাহা হইলে তামুরার উল্লিখিত অদৃষ্টচর “দৈজ্জ-জিন” ইত্যাদিও বিশ্বাস করিতে হয় ; আকাশস্থ জড় সূর্য্য চন্দ্র নক্ষত্রাদির ও আধিপত্য মানিতে হয় । কি লজ্জা ! কি ভয়ানক কুসংস্কার ! সচেতন ও জ্ঞানবান্ মানবের প্রতি অচেতন সূর্য্য, চন্দ্র, জড় পদার্থের আধিপত্য—শূন্য মার্গের অদৃষ্টচর “দৈজ্জ-জিন” এর অস্তিত্ব ও তাহার অত্যাচার ও প্রভুত্ব ! অবাস্তবের সম্ভাবনা—অনীক্ষিত জীবের উপাখ্যান—আমার ভীষণ দৃশ্য-দর্শন সর্ব্বৈব মিথ্যা ও অমূলক ।

পরম মনোবী “রিচার” এর ( Ritcher ) মহাবাক্য পুনঃ পুনঃ উচ্চারণ করিতে লাগিলাম ।

*“Never ! Far rather dwell in air, rarified to nothing by the air pump of wholesome unbelief, than in the dim fog of silly superstition.”*

না রহিব কভু !

নিরাময় অবিশ্বাস-নিষ্কাষণ যন্ত্রে

শূন্যীভূত সমীরণ মাঝে করি বাস !

সেও ভাল । তবু না রহিব কভু, মৃত

সংস্কারের দৃষ্টিরোধি কুজাটিকা মাঝে ।

অবশেষে তামুরাকে বুঝাইয়া দিলাম যে, আমার অবিলম্বেই ইয়ুরোপ-যাত্রা স্থির নিশ্চয় ; সুতরাং তাহার অনুরোধ রক্ষা করিতে আমি সম্পূর্ণ অশক্ত । আমার এই শেষোত্তর পাইয়াও সহৃদয় তামুরা ক্ষান্ত হইলেন না। প্রস্থানের পূর্বে যাহাতে আমি একবার যমাবুশীর সহিত সাক্ষাৎ করি, তজ্জন্ত নানাবিধ অহ্ননয় ও বিনয় করিতে লাগিলেন ।

তামুরা কহিতে লাগিলেন, “বিদেশী-বন্ধু, যাহাতে এই অবিশ্বাস ও হঠকারিতার জন্ত, তোমাকে আত্মগ্নানি করিতে না হয়—যাহাতে “দৈজ্-জিন” এর হস্ত হইতে “কোয়ানন” দেবী ( Kwanon ) তোমাকে সতত রক্ষা করেন, তাহাই আমি কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি । কারণ যখন তুমি উক্ত যমাবুশীর নিকট প্রায়শ্চিত্ত করিতে অস্বীকৃত হইলে, তখন তোমার ভাবী পরিণামের জন্ত তিনি দায়ী নহেন । বন্ধু, আমাকে তোমার মঙ্গলাকাজক্ষী জানিবে, তোমারই মঙ্গলের জন্ত আমি পুনঃ পুনঃ তোমাকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে অনুরোধ করিতেছি । তুমি যে সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, তাহা তোমাকে জানাইতে ইচ্ছা হইতেছে । তুমি শুনিবে কি ?”

“আপনি বলিতে পারেন, কিন্তু অন্ধ কুসংস্কার আমি কদাচ বিশ্বাস করিব না । অতএব সেই সম্বন্ধে আপনি আর আমাকে অনুরোধ করিবেন না ।” আমার এই কথায় তিনি কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইলেন । তিনি এক্ষণে বুঝিতে পারিলেন যে, তাহার শত সহস্র উপরোধ অকার্য্যকারী হইল, বরং তিনি

আমার উপকারার্থ আসিয়া আমার সর্বনাশের সূচনা করি  
 রাছেন। তাঁহার শাস্ত ও গম্ভীর মূর্তিতে সেই সময়ে যে বিষাদ-  
 রেখা অঙ্কিত হইয়াছিল, তাহা ইহজীবনে আমি কখন ভুলিতে  
 পারিব না। অবশেষে তিনি আমার কর্ণ-মূলে বলিতে  
 লাগিলেন—“বৎস, ঐ সাধু মহাত্মা তোমার মঙ্গলের জ্ঞাত  
 তোমাকে আত্ম-দৃষ্টি-শক্তি প্রদান করিয়াছিলেন; কিন্তু যদি  
 তুমি তৎসংক্রান্ত অবশিষ্ট ক্রিয়া তাঁহাকে সম্পাদন করিতে না  
 দেও, তাহা হইলে তোমার ভাবী জীবন দুঃখ ও অশান্তিময়  
 হইবে। তোমাকে সেই অলঙ্ঘ্য শক্তি নিয়ত যত্নগা দিবে, এমন  
 কি, তোমাকে উন্মাদ করিয়া তুলিবে। তুমি জান না, মানবের  
 এই আত্মদৃষ্টিশক্তি বর্দ্ধিত হইলে যদৃচ্ছাক্রমে শত সহস্র-  
 যোজন দূরে পরিচালিত হইতে পারে এবং “কোয়ানন” দেবীর  
 অনুগ্রহে জগতের প্রত্যেক পদার্থ নয়নগোচর হইতে পারে।  
 কিন্তু বৎস, এই শক্তির পরিচালনায় প্রথমতঃ আরম্ভকারীকে  
 আকাশস্থ বায়ুরূপী দৈজ্জিনের সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়।  
 তাহাদের প্রকৃতি অতি নীচ এবং হৃদয় অত্যন্ত নির্দয়। যাহারা  
 সেই বায়ুরূপী জিনকে বশীভূত করিয়া ভূতরূপে পরিণত  
 করিতে পারেন, তাহারাই “অর্হত” (Arhat) বা “যোগারূঢ়”  
 নামের যোগ্য। উক্ত জিনদিগের নিকট হইতে তাহাদের  
 কোন ভয়ের আশঙ্কা থাকে না। কিন্তু যাহারা জিনদিগকে  
 বশীভূত করিতে না পারেন, তাহারাই জিনের দাস ও তাহাদের  
 ইচ্ছা-ক্রমে পরিচালিত হইয়া থাকেন। বন্ধু, এই সকল বিষয়ে

তুমি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । আশা করি, তুমি আমার উপদেশ অমান্য করিবে না । নানাবিধ দৃশ্য দর্শন কালে অদীক্ষিত মানবের বাসনানুকূল অন্তর্দৃষ্টি সেই দিকেই আকৃষ্ট হয় । সেই সময়ে বায়ুরূপী জিন, দর্শকের উপর সম্পূর্ণ আধিপত্য বিস্তার করে এবং দর্শককে যে দিকে সে পরিচালিত করিতে ইচ্ছা করে, হতভাগ্য মানব তাহাই করিয়া থাকে । দর্শক স্বকীয় ইচ্ছানুসারে কোন কাজ করিতে পারে না । নির্দয় পাপাত্মা জিন যাহাকে আশ্রয় করে, তাহাকে সে নিজের মত প্রকৃতি-সম্পন্ন করে । সুতরাং পাপ-হৃদয় পিশাচের সংশ্রবে মানবের উচ্চ প্রকৃতি বিনষ্ট হইয়া যায় । সুখ-দুঃখের অনুভূতি, ঘৃণা, ক্রোধ তৎকালে কিছুই থাকে না । বন্ধুবর, তজ্জ্ঞ বলি, এখনও সাবধান হও ।”

তামুরার এই সকল বাক্যে আমার পূর্ব-স্মৃতি জাগরুক হইল । ভগিনীর সেই আর্তনাদ ও কাতরোক্তি—তাহাতে আমার সমবেদনার অভাব ও ওঁদাসীয়া—ভগিনী-পতির শোচনীয় মৃত্যু ও তদর্শনে ভীতি ও উদ্বেগের অসম্ভাব ইত্যাদির স্মরণ হওয়ায় তামুরার প্রত্যেক বাক্য জ্বলন্ত সত্যরূপে প্রতীয়মান হইল । কিন্তু উচ্চশিক্ষার কি অভিমান ও জড়-বিজ্ঞানের কি প্রভাব ! তাহার বাক্য সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিয়াও তাহা প্রত্যয় করিতে ইচ্ছা হইল না । আশঙ্কা, তাহার সত্যতা স্বীকার করিলে আমার উচ্চশিক্ষাভিমান চূর্ণ হইবে । আমি প্রত্যুত্তরে বলিলাম—“যদি ছুরায়া পিশাচের প্রকৃতি আপনি

এইরূপই জানিতেন, তবে কেন আপনি আমাকে এইরূপ কার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন এবং কেনই বা আমাকে সেই পাপাত্মা পিশাচের হস্তে স্থাপন করিলেন ?

“বন্ধুবর, তোমার অশান্তি ও উদ্বেগ অনহনীয় হইয়াছিল ; সেই অশান্তি ও উদ্বেগ নিবারণ জন্তই তোমাকে এই কর্মে নিয়োজিত করিয়াছিলাম। এখনও তাহার উপায় আছে। প্রায়শ্চিত্ত করিলে তোমার ভাবী বিপদাশঙ্কা দূরীভূত হইবে। প্রকৃত পক্ষে তোমার দুর্ভিক্ষতা ও হঠকারিতায় আমি ব্যথিত হইয়াছি, এবং তোমার ভাবী দুঃখ-যন্ত্রণা ও অশান্তি অনুধাবন করিয়া অনুতপ্ত হইয়াছি। কিন্তু প্রিয়তম,—প্রায়শ্চিত্তে অধিক সময় নষ্ট হইবে না। যাঁহারা এই বিভায়ে সুপণ্ডিত, তাঁহাদের কর্তৃক এই পরীক্ষায় কোন বিপদের সম্ভাবনা নাই। তাঁহারা যেরূপ উপদেশ দেন, সেই উপদেশানুসারে কার্য না করিলেই পদে পদে বিপদে পতিত হইতে হয়। যিনি তোমার অন্তঃকপাট উদ্ঘাটন করিয়াছেন, তিনিই তাহা পুনরায় বন্ধ করিতে সমর্থ। তিনি পূর্ণ-তত্ত্বজ্ঞ।”

“পূর্ণ-তত্ত্বজ্ঞ কি না, জানি না। কিন্তু তিনি যে পূর্ণভণ্ড, তাহা প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত নহি।”

আমার এই অযথা ভৎসনায় সহৃদয় তামুরা মৰ্ম্মান্তিক আহত হইলেন এবং অবিলম্বেই জাপানী পদ্ধতি ক্রমে শিষ্টাচার প্রদর্শন পূর্ব্বক গ্রহণ করিলেন।

# নাস্তিক ও জাপানী যোগী ।

## ষষ্ঠ অধ্যায় ।

### সমুদ্র-যাত্রা ।

কয়েক দিন পরে আমি সমুদ্র-যাত্রা করিলাম । এই কয়েক দিন বোজ্জু-তামুরার সহিত আর সাক্ষাৎ হয় নাই । সেই দিন সায়ংকালে আমি তাঁহার প্রতি যে অযথা অসদ্ব্যবহার করিয়াছিলাম; বিশেষতঃ পরম যোগী জাপানী যমাবুশীর প্রতি যেরূপ অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়াছিলাম, তাহাতে তিনি মৰ্ম্মাহত হইয়াছিলেন । সম্ভবতঃ সেই জন্মই তিনি আর আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসেন নাই । প্রকৃত পক্ষে আমি তাঁহার অবমাননা করিয়া ছুঃখিত হইয়াছিলাম । কিন্তু কি জানি, আমার কেমন ক্রোধ ও অহঙ্কার, যে, আত্মগ্লানি বা ক্ষমা-প্রার্থনা করিতে ইচ্ছা হইত না । ইহাও বেশ বুঝিতে পারিতাম যে, তাঁহার কোন অপরাধ নাই, আমারই মঙ্গল-কামনায় তিনি সতত যত্নশীল হইতেন, এবং আমারই প্রার্থনা ক্রমে তিনি আমার নিকট যমাবুশীকে আনাইয়া ছিলেন । তিনি যাহা প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন, তাহা সম্পন্ন করিয়াছিলেন



এবং ভবিষ্যতে আমাব্দু যাহাতে কোন বিপদাশঙ্কা না হয় তজ্জন্ম তাহার ও উপদেশ দিয়াছিলেন । কিন্তু আমি ঘোর অবিশ্বাসী, করুণ-হৃদয় ও মঙ্গলাকাজ্জী তামুরার সত্বপদেশে কর্ণপাত করি নাই । বরং কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে ঘৃণা ও অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়াছিলাম । আমার নিজেরই অহঙ্কার ও সন্দেহবাদ আমার দুঃখ ও অশান্তির কারণ ।

যাঁহাকে আমি হৃদয়ের সহিত ভক্তি করিতাম—যাঁহাকে অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ কখনও কুত্রাপি খুঁজিয়া পাই নাই, যাঁহাকে সুস্থ ও মঙ্গলাকাজ্জী বলিয়া জানিতাম, তাঁহাকে আমি অবিশ্বাস ও অবমাননা করিয়াছিলাম কেন ? কৃতাপরাধের জন্ম ক্ষমা-স্বীকার বা আত্মগ্লানি করিতে এত ভয় কেন ?

পূর্বের বলিয়াছি, পাশ্চাত্য-শিক্ষার দোষে আমার সন্দেহবাদ, এবং উচ্চবিজ্ঞানালোকে আমার এতাদৃশ অহঙ্কার ও আত্মভিমান উৎপন্ন হইয়াছিল । আমি যাহা শিক্ষা পাই নাই, এবং বিজ্ঞানালোকে খুঁজিয়া পাই নাই, তাহা আমি কোন ক্রমেই বিশ্বাস করিতে পারিতাম না । পরম মনীষী প্যাস্কেলের ( Pascal ) মহাবাক্য আমার মূল মন্ত্র ছিল । পূর্বের বলিয়াছি, তিনি বলিতেন—*"I have examined if this God of whom all the world speaks, might not have left some marks of himself—I look everywhere, but everywhere I see nothing but obscurity—Nature offers me nothing that may not be a matter of doubt and inquietude."*

“যে ঈশ্বর সম্বন্ধে নিখিল জগত ঘোষণা করে, তাঁহার কোন চিহ্নই আমি এজগতে খুঁজিয়া পাইলাম না। প্রত্যেক স্থান অনুসন্ধান করিলাম, কিন্তু কৈ ঘোর তমসাচ্ছন্ন ভিন্ন স্পর্শক প্রমাণ কিছুই আমার নয়ন-গোচর হইল না। প্রকৃতির এমন কোন পদার্থ পাইলাম না, যে তাহা জটিল ও সন্দেহাত্মক নহে।” আত্মগোপন করিলে আমার এই মূল মন্তব্য ব্যর্থ হইয়া যাউবে, আমার কেবল সেই আশঙ্কা ছিল। মানবের অন্তর্নিহিত শক্তিপ্রত্যক্ষ করিয়াও তাহা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হইত না। আশঙ্কা, তাহাতে উচ্চশিক্ষার গৌরবনষ্ট হইবে। এই জন্যই পরম স্নেহে তামুরাকে বিদ্রোপ করিতাম, কৃতাপরাধ জন্য কখন ক্ষমা প্রার্থনা করি নাই।

বিজ্ঞানান্ধ মূঢ়াত্মা আমি কতই আকাশ-কুসুম রচনা করিতে লাগিলাম। মনে করিলাম, ইয়ুরোপে পৌছিয়াই তামুরাকে বিদ্রোপাত্মক পত্র লিখিব, সেই পত্রে তাঁহাকে লিখিব “অধ্যাত্ম-বিং বন্ধুবর, আমার পরিবারাদি সুখে ও স্বচ্ছন্দে আছে, আপনি তজ্জন্তু চিন্তা করিবেন না। যমাবুশীকে আমার ধন্যবাদ দিবেন। তাঁহার অলৌকিক শক্তি ও অত্যাশ্চর্য্য ভণ্ড কুশল-তাকে প্রশংসা করি। বন্ধু, আপনার প্রতি আমি যে ঘৃণা ও অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়াছিলাম, তজ্জন্তু আমি ক্ষমা প্রার্থনা করিতে পারিলাম না বলিয়া দুঃখিত হইবেন না। আপনার প্রস্তাবিত প্রায়শ্চিত্ত-গ্রহণে অস্বীকৃত হওয়ায় আমার কোন বিপদ ঘটে নাই, তজ্জন্তু আপনি নিশ্চিন্ত থাকিবেন।”

কিন্তু এইরূপ আকাশ-কুসুম-রচনার কাল এক সপ্তাহও পাইলাম না। তামুরার ভবিষ্যদ্বাণী প্রত্যক্ষ হইতে আরম্ভ হইল। আমি যে দিন সেই মোহোৎপাদক দর্পণ দেখিয়া ছিলাম, সেই দিন হইতেই আমার মনের কেমন এক রকম পরিবর্তন অনুভব করিতাম। প্রথমে মনে হইত যে, দীর্ঘ-কালব্যাপী মানসিক উদ্বেগ বশতঃ আমার এই মানসিক পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে। অতিসমীপস্থ ও সম্মুখবর্তী ব্যক্তি বা পদার্থাদি সহজে দৃষ্টি-গোচর হইত না। কিন্তু দূরস্থ ও চতুঃপার্শ্বস্থ পদার্থাদি অনায়াসে গোচরীভূত হইত। রাত্রিকালে নিদ্রাযোগে নানাবিধ দৃঃস্বপ্ন দেখিতে পাইতাম, এবং এক এক সময়ে তাহা অতীব যন্ত্রণাপ্রদ ও ভয়াবহ হইত।

—সমুদ্রে উত্তাল তরঙ্গ বা ঝড় তুফান কিছুই ছিল না, এবং জল ও পরিষ্কার ছিল; বিশেষতঃ জাহাজ-অবস্থানে আমি অভ্যস্ত ও নাবিকের কার্যে সুপটু ছিলাম; তথাপি আমার শরীর প্রায়ই ঝিম্ ঝিম্ করিত, মাথা ঘুরিত এবং সময়ে সময়ে বোধ হইত যেন আমার সমভিব্যাহারী ব্যক্তিগণ ছায়াবাজীর পুতলিকার জায় আমার সম্মুখে নাচিয়া বেড়াইত। প্রায় তিন বৎসর পূর্বে ইয়ুরোপের এক উপনিবেশ-খণ্ডে একজন বৃদ্ধ জার্মানকে সমাধিস্থ করিয়াছিলাম। তাঁহার পুত্রের নাম ম্যাক্স গ্রানার (Max Grunner) তিনিও আমাদের জাহাজে ছিলেন। তাঁহার সহিত এক দিন নানাবিধ বৈষয়িক বিষয়ে কথোপকথন করিতেছিলাম, কিন্তু অকস্মাৎ দেখিতে পাইলাম, যে তিনি

তাঁহার মৃত পিতার কলেবর ধারণ করিলেন। তাঁহার বদন-মণ্ডল একপ্রকার জালবৎ সূক্ষ্মাবরণে আবৃত হইল, গাঢ় ধূসর-বর্ণের বাষ্পপুঞ্জ তাঁহার সর্বদিক আচ্ছন্ন করিল এবং তাহা ক্রমশঃ ঘনীভূত হওয়ায় তাঁহার সেই যৌবন-সুলভ সুকুমার ও লাবণ্যময় মুখমণ্ডল তাঁহার মৃত বৃদ্ধ পিতার পলিত ও ক্লান্ত বদনে পরিবর্তিত হইল।

আর এক দিন জাহাজের কাপ্তেন সাহেব, একজন মালয়-দেশীয় তস্করের উপাখ্যান করিতেছিলেন। সেই তস্কর যেরূপে ধৃত ও কারারুদ্ধ হইয়াছিল, এবং কাপ্তেন সাহেব স্বয়ং সেই কার্য্যে যেরূপ সহায়তা করিয়াছিলেন, তাহা তিনি বর্ণনা করিতেছিলেন। আমিও তাঁহার উপাখ্যান শুনিতো ছিলাম, কিন্তু অকস্মাৎ একটা পীত-বর্ণ-বিকট-মূর্ত্তি আমার নয়ন-পথে পতিত হইল। সেই দেহবিহীন মূর্ত্তি, কাপ্তেন সাহেবের প্রত্যেক কথায় প্রতিবাদ করিতে ছিল।

এই সকল দৃশ্য দেখিয়া আমি প্রথমে কোন রূপ ভীত হই নাই। কারণ ডাক্তারি গ্রন্থে এই সকল ব্যাপার অনেক পড়িয়াছিলাম। কিন্তু এই সকল ব্যাপার যখন পুনঃ পুনঃ ঘটিতে লাগিল, তখন আমি অতি ভীত ও অধীর হইয়া পড়িলাম।

এক দিন রাত্রিতে আমি গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত ছিলাম। হঠাৎ আমার নিদ্রা-ভঙ্গ হইল। জনৈক বালিকার চীৎকার ও ক্রন্দনে যে আমার নিদ্রা ভঙ্গ হইয়াছে, তাহা বেশ বুঝিতে

পারিলাম। চক্ষুরুন্মীলন করিয়া দেখি যে, আমি স্থলোপরি একটী অভিনব-প্রকোষ্ঠে। একটী দুর্বলা বালিকা জনৈক সবল ও পরিণত-বয়স্ক পুরুষ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছে। দুর্বৃত্ত অজ্ঞাতসারে বালিকার শয়নকক্ষে প্রবেশপূর্বক নিদ্রিতা বালিকাকে আক্রমণ করিয়াছে। কক্ষ অর্গলাবদ্ধ, কপাটের দ্বারদেশে এক বৃদ্ধা দণ্ডায়মানা রহিয়াছে। কক্ষাভ্যন্তরের ঘটনা ও কথোপকথন সংগোপনে শুনিবার জন্ত বৃদ্ধা যে তথায় দণ্ডায়মানা, তাহা বেশ কুঝিতে পারিলাম। পিশাচীর মূর্তি তৎকালে অধিকতর বিকট হইলেও তাহাকে চিনিতে আমার ক্ষণ-বিলম্ব হয় নাই। এই সেই যিহুদিনী। কিয়াটো নগরে যে চির-স্মরণীয় ভীষণ স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, সেই স্বপ্নযোগে এই পাপীয়সীকে দেখিয়াছিলাম। এই পাপিষ্ঠাই আমার ভাগিনেয়ীকে ক্রীতদাসীরূপে লইয়া গিয়াছিল। পাপীয়সী অর্থের লোভে এই বীভৎস কুকার্য্যে লিপ্ত হইয়াছে বুঝিতে পারিলাম; কিন্তু সেই বালিকাটী কে?

উঃ কি ভয়ানক! নাম উচ্চারণ বা স্মরণ করিবা মাত্রই সর্ব্বশরীর কণ্টকিত এবং ঘৃণা-লজ্জায় সম্মুচিত হইতে হয়। যখন আমি প্রকৃতিস্থ হইলাম, তখন আমি চিনিলাম, হত-ভাগিনী আমারই ভাগিনেয়ী।

কিয়াটো নগরে নানাবিধ ভীষণ দৃশ্য দর্শন কালে, যেমন কোন রূপ ভয় বা বিষয়ের উদয় হয় নাই, এখনও সেইরূপ। এখনও তাহাদের বিপদ বা দুঃখ-যন্ত্রণা অথবা তাহাদের প্রতি

অজ্ঞায় অত্যাচার দেখিয়া মনে কোন রূপ দুঃখ বা সহানুভূতি হয় না । কিন্তু দুর্বল ও নিরাশ্রয়ের প্রতি অত্যাচার-দর্শনে সহৃদয় মানব-হৃদয়ে যে রূপ ঘৃণা বা ক্রোধের উদ্বেক হইয়া থাকে, আমারও কেবল তাহাই হইতে ছিল । বালিকার প্রতি অত্যাচার দেখিয়া আমি তখন ঘৃণা ও ক্রোধে তাহার উদ্ধারের জন্য ছুরাঝাকে আক্রমণ করিলাম, এবং তাহার গলদেশ চাপিয়া ধরিলাম, কিন্তু যতই সজোরে চাপি না কেন, তাহার যেন ক্রক্ষেপ ছিল না । আমি যে তাহাকে আঘাত করিতেছি—তাহার গলদেশ চাপিয়া ধরিয়াছি, তাহাও যেন তাহার বোধ ছিল না । সেই দুর্বল পশু, সরলা বালিকা কর্তৃক প্রতিহত ও অকৃতকার্য হইয়া অবশেষে তাহাকে সবেগে আকর্ষণ-পূর্বক দৃঢ় মুষ্টি-আঘাতে ভূতলশায়ী করিল । আমি ক্রোধে হুহুঙ্কার করিয়া লম্পটের বক্ষোপরি আরোহণ-পূর্বক লম্পটের প্রাণ-সংহারে উদ্যত । কিন্তু হায় ! আমার সংজ্ঞা হইল, আমি বুঝিতে পারিলাম, সে জড়দেহী নহে, জড়দেহের ছায়া ; আমারও তখন জড়দেহ ছিল না—কেবল ছায়া মাত্র ।

আমার এই হুহুঙ্কার-ধ্বনিতে জাহাজের প্রায় সমুদয় লোকই জাগিয়া উঠিয়াছে । কিন্তু আমার চীৎকার, অপস্মার বা জ্বররূপ কোন ব্যাধি-জনিত, তাহাই সকলে সিদ্ধান্ত করিল । পক্ষান্তরে আমিও আমার মর্ম্মবেদনা কাহারও নিকট প্রকাশ করিতে পারিলাম না ।

এইরূপ ঘটনার পুনরাবৃত্তি এতই ঘন ঘন হইতে লাগিল, যে, চক্ষু মুদিলেই কোন না কোনরূপ অশ্লীল বা ভয়াবহ দৃশ্য নয়ন-গোচর হইত। এই সকল দৃশ্যে দয়া-ধর্মের কোন কার্য্য, সুখ-সন্তোগের কোন আশা, মানবের উচ্চপ্রকৃতির কোন পরিচয় বা কোনরূপ সৌন্দর্য্যের জ্যোতিঃ কিছুই ছিল না। যাহা কিছু ছিল—তাহা লাম্পট্য ও বিশ্বাসঘাতকতা—অত্যাচার ও হত্যাকাণ্ড—যন্ত্রণা ও নৈরাশ্য—আর মানবের কামক্রোধাদি পাশববৃত্তির ভীষণ পরিণাম। এ জগতে বাহ্য বীভৎস, পাণাবহ, ঘৃণাত্মক ও হতাশতা-ব্যঞ্জক, তাহাই অহরহঃ আমার দৃষ্টি-পথে পতিত হইত। আমার মানসিক যন্ত্রণা উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল।

প্রকৃতই কি “দৈজ্জ-জিন্” এর নিকট আমার অন্তঃকপাট উদ্ঘাটিত হইয়াছে? না—তাহা কদাচ সম্ভবপর নহে। হয়ত, আমার মস্তিষ্কের কোন রূপ বিকৃতি ঘটিয়াছে, এবং এই সকল দৃশ্য অলীক ও হুঁশ্চিন্তা-প্রসূত, সন্দেহ নাই। কারণ, আমার চিন্তা-স্রোত কেবল এক’ দিকেই প্রবহমান দেখিতে পাইতেছি। আমি যাহা দেখিতে পাই, তাহা কেবল দুঃখ-যন্ত্রণা ও মানবের জাম্ভব প্রকৃতির চরম পরিণাম এবং যাহা দেখি—তাহা কেবল জড়-মূর্তিতেই আমার নয়ন-গোচর হয়; সুতরাং তাহার অস্তিত্ব বা সত্যতার প্রমাণ কি?

অকস্মাৎ শুনিতে পাইলাম—“যদি তোমার মতে স্থূল ইন্দ্রিয়ের বিষয়ীভূত কেবল জড় পদার্থই মানব-দেহের

উপাদান হয়, এবং মানবের 'চিন্তা ও অনুভূতি জড়-মস্তিষ্কের গঠন-প্রণালী অনুসারেই—উৎপন্ন হয়, তাহা হইলে আমাদের চিন্তাশ্রোত কেবল জড় বা পার্শ্বিক পদার্থের প্রতি প্রধাবিত হইত ।”

ইহা যেন বোঝু তামুরার কণ্ঠস্বর । আমার চিন্তালহরীর ভঙ্গ হইল—আমি মনোযোগ সহকারে শুনিতে লাগিলাম ।

*“There are two planes of visions before men, the plane of undying love and spiritual aspiration—the efflux of eternal light ; and the plane of restless, ever changing matter, the light in which, the misguided Daij-Dains baïhe.”*

মানবের দৃষ্টি-পথে দ্বিবিধ ক্ষেত্র বিद्यমান ; একটি শাস্ত্র প্রেম ও অধ্যাত্ম-সম্পৎ-ক্ষেত্র—ইহা বিমল জ্যোতিতে নিত্য জ্যোতির্ময় । অপরটি সদাচঞ্চল ও পরিবর্তনশীল জড়পদার্থ—এখানে যে আলোক বিद्यমান, তাহাতে কেবল কুপথগমনশীল “দৈজ্-জিন্”ই অবগাহন করিয়া থাকে ।



# নাস্তিক ও জাপানী যোগী ।



## সপ্তম অধ্যায় ।

ঋণিক স্বপ্নে—অনন্তকাল ।

ভূত-প্রেত বা দেব-দেবীর অস্তিত্বে আমার কোন কালে বিশ্বাস ছিল না, সুতরাং আমার ধারণা এই হইতে লাগিল যে, স্নায়বিক কোন রূপ ব্যতিক্রম অথবা মনের অস্থিরতা জন্ম এইরূপ নানাধিষ ভয়ানক কুস্বপ্ন দেখিতেছি ; কিন্তু কি জানি, যদি ভীষণ যন্ত্রণা ও নৈরাশ্রের তাড়নায় ভূত-প্রেত বা “দৈঙ্-জিন্” ইত্যাদির অস্তিত্ব বা প্রভাবে বিশ্বাস স্থাপন করিতে হয়, এই আশঙ্কায় কুসংস্কারের প্রতিকূলে যতপ্রকার মহাজন-বাক্য শুনিয়াছিলাম এবং যে সকল গ্রন্থ পাঠ করিয়াছিলাম, তাহাই পুনঃ পুনঃ স্মরণ ও আবৃত্তি করিতে লাগিলাম ।

*“I recalled the biting Sarcasm of Voltaire, the calm reasoning of Hume, and I repeated to myself Adnauseum the words of Russeau who said that superstition ‘the disturber of society could never be too strongly attacked’ Why should the sight, the phantasmagoria rather I*

*argued of that which we know in a quaking sense to be false come to affect us at all ? Why should*

*Names whose sense we see not*

*Fray us with things that be not."*

“ভল্টায়ার”এর তীব্র বাঙ্গ, “হিউম্”এর শাস্ত্রগবেষণা স্মৃতিপথে উদ্ভিত হুইতে লাগিল । “রুসো”র বাক্য পুনঃ পুনঃ মনোমধ্যে আবৃত্তি করিতে লাগিলাম । “রুসো” বলিয়াছিলেন— ‘কুসংস্কার, সমাজ-বিশৃঙ্খলকারী, অতএব তাহার উচ্ছেদ-চেষ্টা সর্ব্বথা প্রশংসাহী ।’ তবে কেন, যে পদার্থ জ্ঞান-দৃষ্টিতে কেবল মিথ্যা-কল্পনা-প্রসূত বলিয়া প্রতিপন্ন হয়, তাহার বাহ্য-দৃষ্টিতে আমাদের ভ্রম উৎপন্ন হইবে ? এবং কেনই বা যে নাম বস্তুতঃ কোম প্রকৃত-পদার্থ-জ্ঞাপক নহে, তাহার জন্ত আমাদিগকে আতঙ্কিত হইতে হইবে ?

এক দিন জাহাজের বৃদ্ধ কাপ্তেন, জাহাজের নাবিক ও খালাশীগণের নানাবিধ কুসংস্কার সম্বন্ধে গল্প করিতেছিলেন । তাহার সেই গল্প শুনিতে শুনিতে জনৈক সম্ভ্রান্ত ইংরেজ-মিশনরী বলিয়া উঠিলেন যে “কুসংস্কার সম্বন্ধে বহুকাল পূর্বে মহাত্মা “ফিলভিং” সাহেব কহিয়াছিলেন “Superstition renders of man fool” কুসংস্কার মানুষকে বুদ্ধিহীন করে ।” এই কথা বলিয়াই কেন বা তিনি ইতস্ততঃ করিতে-ছিলেন, এমন সময়ে, আমি এক অদৃষ্টপূর্ব্ব অলৌকিক জ্যোতিঃ দেখিতে পাইলাম । সেই জ্যোতিতে জলন্ত অক্ষরে নিম্নলিখিত

মহাবাক্য প্রত্যক্ষভূত হইল। “Scepticism makes him mad” সন্দেহ-বাদে তাহাকে উন্মাদ করে। এই জ্যোতিঃ ও জ্যোতির্ষ্যাস্থ সেই মহাবাক্য দেখিয়া বিস্মিত হইয়া জাহাজের আরোহীগণের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলাম—দেখিলাম, প্রত্যেক আরোহীর মস্তক হইতে ঐরূপ জ্যোতিঃ বিকীর্ণ হইতে ছিল।

দূরদৃষ্টিশক্তি সম্পন্ন ( Clairvoyant ) মহাআগণ যে মানবের মস্তকোখিত জ্যোতিঃছটায় তাহাদের চিন্তা-রাশি প্রত্যক্ষ করিতে পারেন, এবং তাঁহারা যে, যোগ-বলে ভবিষ্যতের তিমিরাচ্ছাদন ভেদ করিতে পারেন, এতাবৎ ক্ষমতা সম্বন্ধে আমি গ্রন্থানি-পাঠে ও লোক-মুখে যথেষ্ট অবগত ছিলাম। এই জ্যোতিঃ সম্বন্ধে অপরে যাহা ইচ্ছা তাহা বলিতে পারেন, কিন্তু আমি এক্ষণে তাঁহাদের এই ক্ষমতার যথার্থ সম্যক্ উপলব্ধি করিয়াছি, এমন কি, বহু-আয়াস-সাধ্য এই দুর্লভ ক্ষমতা আমি এক্ষণে স্বয়ং প্রাপ্ত হইয়াছি। কিন্তু হায়! আমার অবিমূঢ়তার জন্ত এই দুর্লভ ক্ষমতাই আমার পক্ষে এক বিষম-যন্ত্রণাপ্রদ মহাব্যাধি রূপে পরিণত হইয়াছে। কুষ্ঠরোগাক্রান্ত রোগীর তায় এই ক্ষমতাকে অতি সংগোপনে লুকাইয়া রাখিতে চেষ্টা করি, লোকের নিকট প্রকাশ করিতে সাহস হয় না।

যাহা হউক, এক্ষণে আমি ইয়ুরোপাভিমুখী; শীঘ্রই হামবার্গে পৌছিবি। তাহা হইলেই আমার সমুদায় ভয় ও সন্দেহ

দূরীভূত হইবে। যদিও “পরচিন্ত-অধ্যয়ন” সত্য ও সম্ভবপর হইতে পারে ; কিন্তু দূরবর্তী ঘটনা-সন্দর্শন ও তাহার সত্যাসত্য নির্ধারণ করা মানবের সাধ্যায়ত্ত নহে। এইরূপ যুক্তি ও তর্ক মনে মনে আন্দোলন করিতে লাগিলাম বটে, কিন্তু আমার হৃদয়ে যে ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল, তাহা অপনীত হইল না। ক্রমশঃ আমার মানসিক ভয় ও অশান্তি বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

সমুদ্রবন্দরে পৌছিবার পূর্বে রাত্রিতে এক স্বপ্ন দেখিলাম। আমি পঞ্চদ পাইয়াছি, আমার শরীর শীতল ও কঠিন হইয়া পড়িয়াছে, এবং ইন্দ্রিয়াদির ক্রিয়া-শক্তি বিলুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু আমার চৈতন্য এখনও অবশিষ্ট আছে বলিয়া আমার অস্তিত্ব আমি বোধ করিতে পারিতেছি। অবিলম্বে এই চৈতন্য টুকুও বিলুপ্ত হইবে। আমার চিরকাল এই বিশ্বাস ছিল যে, শরীরাত্মান্তরস্থ শিরী সকলের ক্রিয়াশীলতা নষ্ট হইলেও মস্তিষ্কস্থ শিরীর উত্তাপ কিছুক্ষণ থাকে এবং তজ্জন্ম তখনও তাহার ক্রিয়া চলিতে থাকে। পরে স্বপ্নযোগে এই সকল ব্যাপার দেখিয়া আমি কিঞ্চিৎমাত্র চকিত বা বিস্মিত হই নাই। দেখিলাম আমার দেহ, চৈতন্যের ঘোর বৈতরিনীর পরপারে উপনীত হইয়াছে, কিন্তু সেই গূঢ়-রহস্য মৃত্যুর অন্তিম চৈতন্য, ধূসরবর্ণ-যুক্ত-তরল ছায়া রূপে বিद्यমান রহিয়াছে। ইহাও অবিলম্বে নিক্সাপিত হইবে। কিন্তু কি প্রণালীতে ইহা অন্তিম দশায় পরিণত বা নিক্সাপিত হইবে, তাহাই দেখিবার জন্য উৎকণ্ঠিত ও উদ্গ্রীব হইয়া থাকিলাম। “মৃত্যু আর

কিছুই নহে—পূর্বাবস্থার পরিণতি মাত্র ।” আমার এই বন্ধমূল সংস্কার । সুতরাং আমার ধারণা যে কদাচ অমূলক নহে, তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্য বাস্তব হইয়া পড়িলাম । কি জানি, অকস্মাৎ ঘোর অন্ধকারে, যদি আমার এই অবশিষ্ট চৈতন্য টুকুও আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, তাহা হইলে আমার কৌতূহল ও আনন্দভোগে ব্যাঘাত পড়িবে, এই আশঙ্কায় প্রত্যেক ঘটনা পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে লিপিবদ্ধ করিতে উৎসুক হইয়া পড়িলাম । কিন্তু আমার চতুষ্পার্শ্বস্থ পদার্থাদি প্রতিমূহুর্তেই অধিকতর তমসাচ্ছন্ন হইতে লাগিল । ধূসর-বর্ণের এক একটা বিরাট ছায়া-মূর্তি আমার দৃষ্টি-পথে পতিত হইতে লাগিল । সেই ছায়ামূর্তিগুলি প্রথমতঃ আমার সম্মুখে কেবল সরল পথে যাতায়াত করিতে লাগিল, তদনন্তর নানা তির্যাক্ গতিতে—অবশেষে প্রচণ্ড ক্ষিপ্ৰ-গতিতে চতুর্দিকে দৌড়িতে আরম্ভ করিল । অনন্তর তাহাদের গতি যতই মন্দীভূত হইতে লাগিল, অন্ধকার ততই ঘোর—ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণে পরিণত হইতে লাগিল, এবং সেই ছায়া-মূর্তিগুলি অন্ধকারাবরণে আচ্ছন্ন ও আমার দৃষ্টির বহির্ভূত হইল । সেই দিগন্ত-বিস্তারী ভীষণ অন্ধকার-পারাবারের আদি নাই—অন্ত নাই—কম্পন বা কোন রূপ চাঞ্চল্য নাই—নীরব, নিথর, ও স্তম্ভিত ভাব ।

পরমধীমান্, “কেটো” ( Cato ) বলিয়াছেন, “স্বপ্ন আমাদের বিভিন্ন আশা ও ভয়ের প্রতিভাস মাত্র ।”

The dream is ( *“but the image of our hopes and fears.”* )

আমি জাগ্রদবস্থায় কখন মৃত্যুকে ভয় করি নাই, স্মৃতরাং স্বপ্নাবস্থাতেও আমি মৃত্যুভয়ে ভীত বা চকিত হই নাই ; বরং শাস্তি-নিকেতন মৃত্যুকে আমি প্রতিমুহূর্ত্তেই আকাঙ্ক্ষা করিতে-ছিলাম । প্রকৃত পক্ষে আমার যে প্রকার মানসিক উদ্বেগ ও যন্ত্রণা এবং আমি যে প্রকার প্রিয়জনের অনিষ্টাশঙ্কায় ভীত ও চকিত হইয়াছিলাম, তাহাতে মৃত্যুই আমার পক্ষে একান্ত প্রেয় ও শাস্তিকর বোধ হইতে ছিল ।

মৃত্যু সম্বন্ধে সিনেকা ( Seneca ) বলিয়াছেন the death is but *“the ceasing to be what we are before”* “মৃত্যু আর কিছু নহে, পূর্বাবস্থার পরিণতি মাত্র ।” • যদি তাঁহার মত অশ্রান্ত হয়, তবে আমার পক্ষে মৃত্যুই প্রার্থনীয় ।

আমার জড় দেহের মৃত্যু ঘটিয়াছে । এক্ষণে “আমি” বা আমিহের চৈতন্য অবশিষ্ট আছে, এই আমিহের বিলোপ হইলেই আমার আত্মান্তিক মৃত্যু বা নির্বাণ ঘটিবে । মনের অমৃত্তব-শক্তি ক্রমশঃ ক্ষীণ হইবে—এই নিবিড় কৃষ্ণাকার প্রতিপলকে নিবিড়তর হইবে—অবশেষে আমার আমিহ বা চৈতন্য-বোধ, সেই নিবিড় অন্ধকারে বিলীন হইবে । তাহা হইলেই আমি সেই শাস্তিময় সুখদ মৃত্যু-ক্রোড়ে শায়িত হইয়া দারুণ মর্ম্মবেদনা ও দুর্বিষহ উদ্বেগ হইতে শাস্তিলাভ করিব ।

আমি আমার আমিহের নির্বাণ প্রার্থনা করিতেছিলাম ।

আমিদের নির্বাসনে আমার দুঃসহ যন্ত্রণা ও উদ্বেগ নির্বাপিত হইবে—নির্বাসনে সুখের আশা বা দুঃখের আশঙ্কা দূরীভূত হইবে, নির্বাসনে আমি শান্তি পাইব। মৃত্যুকে তজ্জ্ঞ আহ্বান করিয়া বলিতেছিলাম “মৃত্যু, তুমিই আমার একমাত্র আশা ও ভরসা ; তুমি আমাকে আশ্রয় দাও। সুখ-সন্তোষ ও আশা-ভরসা আমার আর কিছুই নাই, আমার উদ্বেগ ও অশান্তির মাত্রা পূর্ণ হইয়াছে, আর সহ্য হয় না।”

আমার মৃতদেহের প্রতি লক্ষ্য করিয়া এইরূপ প্রার্থনা করিতেছিলাম, এমন সময়ে সেই কৃষ্ণাকারের গুরুত্ব আমি অনুভব করিতে লাগিলাম ; এবং এতক্ষণ যাহাকে আমি আহ্বান করিতেছিলাম, আমার সেই ত্রাণ-কর্তা ক্রমশঃ আমার নিকট অগ্রসর হইতে লাগিল। কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! আমিও আমার চৈতন্য অভিন্ন হইলেও আমার মৃত্যুর আগমনে আমার চৈতন্য-শক্তি তদনুসারে ক্রমশঃ বিলীন হইল না। এই শক্তি কিকিন্মাত্র ক্ষীণও হয় নাই, বরং ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। পরক্ষণেই বুঝিতে পারিলাম—আমি মৃত্যুর শাস্তিময় ক্রোড়ে শয়ন করিলাম। আমার আর দুঃখ বা যন্ত্রণা নাই। \*\*\* \*\*\* \*\*\*

\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*

\*\*\*

আমার মৃতদেহ পুনরায় সম্মুখে উপস্থিত ! ইহা কেবল পলকের জ্ঞান অস্তুহিত হইয়াছিল। এক্ষণে সেই দেহ ধবল-বর্ণ ও বিকটাকার ধারণ করিয়াছে। এখনও ইহার চৈতন্য যৎসামান্য অবশিষ্ট আছে। কারণ আমিই ইহার চৈতন্য

আমি এখনও ক্রিয়াশীল রহিয়াছি। আমরা উভয়েই এক, আমরা পরস্পর বিচ্ছিন্ন বা পৃথগ্ভূত হইলেও আমরা উভয়েই বিদ্যমান ও চিন্তাশীল।

আমার নির্বাণের আর বিলম্ব কি? কতক্ষণে আমার চৈতন্য-শক্তি তিরোহিত হইবে? মস্তিষ্ক পরীক্ষা করিলাম—তাহার প্রত্যেক স্তর ও প্রত্যেক প্রকোষ্ঠ স্বচ্ছ ও পরিষ্কার। সুতরাং তন্মধ্যস্থ পদার্থ পরীক্ষা করিতে এবং তাহা স্পর্শ করিতে আমার কোন কষ্ট হইল না। পদার্থ স্পর্শ করিলাম। কিন্তু কাহার অঙ্গুলী-সংযোগে? তাহা নির্ণয় করিতে পারি না বটে—কিন্তু পদার্থের গাঢ় শীতলতা ও আটাল কর্দমবৎ অনুভূতি স্বপ্নযোগেও বেশ ধারণা হইয়া ছিল। আমার শরীরের রক্ত একেবারে জমিয়া গিয়াছে—দেখিয়া আমি চমকিত হইলাম। মস্তিষ্কের স্নায়ুমণ্ডলী নানাবিধ পরিবর্তন-সহকারে অকর্ষণ্য হইয়া পড়িয়াছে, এবং ইহার আণবিক ক্রিয়া বিলুপ্ত হইয়াছে। আমার এক্ষণে কিরূপ মনের ভাব, তাহা আমি আর বর্ণনা করিতে পারিতেছি না। আমি ঐ ছিলাম—অথবা আমার এই আমিত্ব-বোধ ঐ মস্তিষ্ক হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে—আমার অস্ত্র কোন-রূপ কিছু পরিবর্তন হইয়াছে—ইত্যাকার চিন্তা বা অনুশীলন করিবার আর আমি সময় পাইলাম না। এক আশ্চর্য্য ও অভিনব পরিবর্তন আমার চিন্তা-প্রবাহে উপস্থিত হওয়ায় সেই দিকেই আমার মনোযোগ আকৃষ্ট হইল।

এখনও সেই প্রলয়কালীন ভীষণ অন্ধকার আমার চতুর্দিক্



আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে। এখনও সেই অন্ধকারের ঘনতা ও নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ পূর্ববৎ রহিয়াছে। অধিকন্তু আমার সম্মুখে একটা বিরাট ঘড়ি লম্বিত রহিয়াছে। আমি যে দিক্‌ ফিরি বা যে দিকেই দৃষ্টিপাত করি, সেই দিকেই আমার সম্মুখে এক বিরাট ঘড়ি দেখিতে পাই। তাহার পশ্চাদ্ভাগ নিরবচ্ছিন্ন কৃষ্ণবর্ণ, আর সম্মুখভাগ অতিদীপ্তিমান, স্বচ্ছ ও শুভ্রবর্ণ। তাহার বিশাল “ডায়াল” ( Dial ) ও পেণ্ডুলুম দেখিলেই মনে হয়, যেন অনন্ত ও অব্যক্ত কালের অনন্তত্ব নষ্ট করিবার জন্তই তাহারা অবিরাম নিয়মিত গতিতে মিনিট ঘণ্টাদি দ্বারা কালের বিভিন্ন বিভাগ ব্যক্ত করিতেছে। কাঁটার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলাম—পাঁচটা বাজিয়া সাত মিনিট হইয়াছে। ঠিক এই সময় কিয়টো নগরে আমার এই মৰ্ম্মান্তিক যাতনার প্রথম সূত্রপাত। এই কথা মনে উদিত হইতে না হইতেই সেই ভীষণ দৃশ্যের পুনরভিনয় আরম্ভ হইল। মনে হইতে লাগিল—সেই ভূগর্ভে সস্তরগ দিতেছি—ভূপৃষ্ঠে ঘন ঘন আহত হইতেছি—সেই হতভাগ্য ভগ্নী-পতির সমাধি দর্শন করিতেছি—তাহার সেই মৃত দেহের অস্থি পঞ্জর, তাহার সেই কারখানার কলে শোচনীয় মৃত্যু প্রত্যক্ষ করিতেছি। ভগ্নীর গৃহে সেই পূর্বোক্ত ভাবে গমন করিতেছি এবং তাঁহার যন্ত্রণা ও তাঁহাকে উন্মত্তা হইতে দেখিতেছি। পূর্বের যেরূপ দেখিয়াছিলাম, এখনও ঠিক সেইরূপ দেখিতে লাগিলাম; তাহার কিঞ্চিৎ শ্রাস বৃদ্ধি নাই। কিন্তু দুঃখের বিষয়, পূর্বের সেই সকল ভীষণ

ও মৰ্মভেদী দৃশ্য দেখিয়া ভীত বা মৰ্ম্মাহত হই নাই, বা তদনুরূপ কোন অনুভূতির সঞ্চার হয় নাই, কিন্তু এক্ষণে অনুভূতি পূৰ্ণ-মাত্রায় রহিয়াছে। আমি কখন ভীত—কখন চমকিত—কখন মৰ্ম্মাহত, কখন বা বিপদাশঙ্কায় অধীর হইয়া পড়িতেছিলাম। এমন কি, জাগ্রত কালের অসহনীয় উদ্বেগ ও অশান্তি, তৎকালে স্মৃতি-পথে উদিত হওয়ায় একান্ত হতাশাস হইয়া পড়িতেছিলাম। আমার এই অশান্তি, পূৰ্ণ-মাত্রা করিবার জন্ত, আবার আমার ধারণা হইল—আমি একেবারে পঞ্চত্ব পাইয়াছি।

আবার ঘড়ির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলাম। পাঁচটা বাজিয়া সাড়ে সাত মিনিট্। “কই—দীর্ঘ-কাল অতিবাহিত হয় নাই!” যেমন চিন্তা করিয়াছি, অমনি ঘড়ির কাঁটাটা আস্তে আস্তে পশ্চাদ্ধিকে সরিয়া ঠিক সাত মিনিটে থামিল। আবার তদগুণে সেই পূৰ্ব্বঘটনার পুনরভিনয় আরম্ভ হইল। পুনৰ্বার ভূগর্ভে সন্তরণ—ভগ্নীপতির অস্থি-পঞ্জর-দর্শন ইত্যাদি সেই ভীষণ দৃশ্য!

আবার ঘড়ির দিকে চাহিলাম। পাঁচটা বাজিয়া সাড়ে সাত মিনিট্। অর্ধ মিনিট্ কাল মধ্যেই এই সকল সুদীর্ঘ-কালব্যাপী ঘটনার অভিনয় শেষ হইয়াছে। আমি ভয়-বিহ্বল নেত্রে ঘড়ির প্রতি চাহিয়া আছি। কি আশ্চর্য্য! ঘড়ির কাঁটা পশ্চাদভিমুখে সরিতে লগিল—এবং আমি

পূর্বের স্থায় সম্মুখাভিমুখে পরিচালিত হইতে লাগিলাম  
এং পূর্বোক্ত ঘটনাবলী পুনরভিনীত হইতে লাগিল ।  
এই অভিনয়ের আর শেষ নাই । কখন যে আরম্ভ—কখন  
ষে অন্ত হয়, তাহার আর ইয়ত্তা নাই । অনন্ত কাল—অসংখ্য  
অঙ্গিনয় ! তাহার আদি নাই অন্ত নাই, আমারও যাতনার সীমা  
নাই । আমার চৈতন্য-শক্তিরও ক্ষমতা যেন দ্বিগুণ, চতুগুণ  
বা দশ গুণ, কতই যে বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহারও নিরূপণ নাই ।  
অনন্ত কালস্রোতে মগ্ন হইয়া কতই যে স্থান দর্শন করিলাম,  
হতভাগ্য জীবনের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ ঘটনা, যখন যে সময়ে ও  
যে রূপ অবস্থায় ঘটিয়াছিল, তত্তাবৎ প্রত্যেক ঘটনা নিরীক্ষণ  
করিতে লাগিলাম । কিন্তু কি্যাটো নগরে যে ভীষণ দৃশ্য  
দেখিয়াছিলাম, তাহাই সর্বাপেক্ষা অলস্তু, পরিস্ফুট ও যন্ত্রণা-  
দায়ক ।

সর্বাপেক্ষা দুঃখের বিষয় এই যে, আমার আমিত্ব-শক্তি  
অত্যন্ত বর্দ্ধিতা ও বলবতী হইয়াছে । তাহার শক্তি ত্রিগুণ,  
চতুগুণ বা দশ গুণ বর্দ্ধিত করিবার ক্ষমতা তাহার জন্মিয়াছে ।  
এক সময়ে এবং একই স্থানে বিভিন্ন সময়ের ও বিভিন্ন স্থানের  
সংঘটিত ঘটনা—আমি দর্শন করিতে সমর্থ হইলাম । কিন্তু  
অসংখ্য ঘটনাগুলির আবৃত্তি বেশী হইত না । কি্যাটো নগরের  
ঘটনাই পুনঃ পুনঃ আবৃত্ত হইত এবং আমার ভগ্নী-পুত্রের  
অস্থি-পঙ্খর, ভগিনীর মানসিক বিকৃতি ও তাহার মস্তিষ্কের  
আভ্যন্তরীণ ক্রিয়াদি বেশী দেখিতে পাইতাম । ভূগর্ভে সেই

নরক-যন্ত্রণার অনুভূতি, বোজ় তামুরার গল্পছলে আধ্যাত্মিক উপদেশ এবং তাঁহার বিক্রপ ও অবহেলা—যখন যাহা করিয়াছি, তাহা সমুদায় দেখিতে পাইতাম । আমি কখন শিশু হইয়া মায়ের স্তন্য পান করিতেছি—কখন বালক হইয়া মায়ের ও জ্যেষ্ঠা ভগিনীর কোলে চড়িতেছি—কখন তাঁহাদের প্রতি উৎপাত করিতেছি—কখন বা কিশোর হইয়া তাঁহাদের নিকট নানাবিধ সঙ্গপদেশ গ্রহণ করিতেছি ! একদা আমার জনৈক বন্ধু জলমগ্ন হইয়াছিলেন । তাঁহাকে আমি উদ্ধার করিয়াছিলাম । সেই ঘটনাও আমি দেখিতে পাইতাম । তাঁহার পিতা তজ্জন্ত আমাকে ধন্যবুদ প্রদান করিয়াছিলেন এবং তত্বত্তরে আমি তাঁহাকে বিক্রপ করিয়াছিলাম, তাহারও পুনরভিনয় আমি দেখিতে পাইতাম ।

বোজ় তামুরার সেই পুনর্জন্মবাদ প্রায়ই শুনিতে পাইতাম । তিনি আমাকে ইহা বুঝাইবার জন্য যে সকল দৃষ্টান্ত ও উদাহরণ দিতেন, তাহাও পুনঃ পুনঃ শুনিতে পাইতাম । তিনি বলিতেন “পুনর্জন্মে অবিশ্বাস কেন ? বৃক্ষ লতা প্রতি বৎসর ফল-ফুলে শোভিত হয় কেন ? ইহা কি দেখিতে পাওনা ? জীবাত্মা পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ করিবে না কেন ?”

• আমার হঠাৎ ঘড়ির প্রতি দৃষ্টিপাত হইল এবং যেমন ঘড়ির কাঁটার প্রতি লক্ষ্য করিয়াছি, অমনই বোজ়ের মুখ-নিঃসৃত মহাবাক্য শুনিতে পাইলাম—

*"In that case, I fear, you would have only to open and to shut the temple door, over and over again, during a period which, however short, would seem to you an eternity."*

“এইরূপ ক্ষেত্রে আমার বোধ হয়, আপনাকে পুনঃ-পুনঃ সেই মন্দির-দ্বার উদ্বাটন ও বন্ধ করিতে হইবে এবং সেই সময় অতি যৎসামান্য হইলেও আপনার নিকট অনন্তকাল রূপে প্রতীয়মান হইবে ।

ঘড়ি অপসারিত হইল—অন্ধকার দূরীভূত হইল—জাহাজের লোকের কোলাহলে বোজের মহাবাক্য আর শুনিতে পাইলাম না । আমি সভয়ে ঘর্ষাক্ত কলেবরে জাগিয়া উঠিলাম ।

---

# নাস্তিক ও জাপানী যোগী ।

## অষ্টম অধ্যায় ।

### অমৃতাপ ও শাস্তি ।

যথাকালে হুমবার্গ পৌছিলাম, এবং আমার অংশীদারের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম । কিন্তু এই অল্পকালের মধ্যে আমার দৈহিক বর্ণের ও মুখাকৃতির এতই পরিবর্তন ঘটিয়াছিল যে, তিনি আমাকে প্রথমে চিনিতে পারেন নাই । যাহা হউক, তাঁহার অমৃত্যানুসারে অচিরাৎ আমি নুরেনবার্গে রওনা হইলাম । আত্মীয় স্বজনের সন্দর্শন লালসা অত্যন্ত বলবতী ।

কিন্তু নুরেনবার্গ পৌছিবা মাত্রই আমার দুঃস্বপ্নের সত্যতা সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ রহিল না । কিয়োটো নগরে যে দৃশ্য দেখিয়াছিলাম, তাহার কোন অংশই মিথ্যা নহে—সমস্ত ঘটনাই যথায়থ প্রকৃত । সেই কাঠের কারখানায় আমার ভগ্নী-পতির শোচনীয় মৃত্যু ঘটনা—সেই শোকে আমার ভগ্নীর উদ্ভাদরোগাৎপত্তি—যিহুদিনীর হস্তে হস্তা হতভাগিনী ভগিনেয়ীর সতীত্ব নাশ—অনাথাশ্রমে সংক্রামক রোগে বালক

বালিকাগণের অপমৃত্যু এবং এক ভাগিনেয়ের স্মৃতি যাত্রা— সমস্তই জ্বলন্ত সত্য। আমারই কেবল স্বষ্টতা ও অবিস্মৃতি-কারিতায় এই সুখের সংসার ছারকার হইল এবং আমি কেবল তাহাদের বিরহ জনিত নৈরাশ্র ও মর্মান্তিক বেদনা আজীবন ভোগ করিবার জগুই বাঁচিয়া রহিলাম।

যখন এই সকল মর্মান্তিক সংবাদ আমার কর্ণগোচর হয়, তখন আমি সংজ্ঞা শূন্য ও মূর্ছিত হইয়া পড়ি। কিন্তু চৈতন্য বিলোপের পূর্বে তত্রত্য প্রধান বিচারকের কয়েকটি কথা আমার স্মরণ হইতেছে। তিনি বলিয়াছিলেন, যদি আপনি কিয়োটে নগর পরিত্যাগ করিবার পূর্বে তারুযোগে আপনার ঠিকানা ও আপনার আত্মীয়গণের উদ্ধার কল্পনা সংবাদ পাঠাইতেন, তাহা হইলে আমি তাহাদিগকে উপযুক্ত স্থানে রক্ষা করিতে পারিতাম, তাহাদের এইরূপ দুর্গতি হইত না। তাহাদের যে আপনার স্থায় ধনবান আত্মীয় আছেন, তাহা কেহই জানিত না। হুরেনবার্গে তাহারা যেরূপ অবস্থায় থাকিত, তাহাতে নিরাশ্রয়ের প্রতি যেরূপ ব্যবহার করা সম্ভবপর তাহাদের প্রতি সেইরূপ ব্যবহার করা হইয়াছে। ইহা অপেক্ষা অল্প কোনরূপ উত্তম ব্যবহার আপনি আশা করিতে পারেন না। যাহা হউক তাহাদের এই শোচনীয় পরিণামে আমি অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছি।

বিচারকের কথা শুনিয়া আমার যে কেমন মর্মবেদনা ও আত্মগ্লানি উৎপন্ন হইল, তাহা বর্ণনাতীত। পূর্বাপর

ঘটনাগুলি জলন্ত মুর্তিরূপে দৃষ্টিপথে উপনীত হইতে লাগিল । স্বামী-শোকে জ্যোষ্ঠা ভগ্নীর উদ্ভাদরোগোৎপত্তি—অনাথাশ্রমে বালক বালিকার অপমৃত্যু—ভাগিনেয়ীর সন্তীর্ণ নাশ—এই সকল দুর্ঘটনার জন্ত অপরাধী কে ? বোঝ তামুরার সত্বপদেশ কেন গ্রহণ করি নাই ? কেন যমাবুখীর অলৌকিক শক্তির জলন্ত প্রমাণ পাইয়াও তাহা বিশ্বাস করি নাই ? কেন আগমন বার্তা তারযোগে বিজ্ঞাপন করি নাই ? কিন্তু অসময়ের আত্মগ্লানি বা অমৃতাপ বৃথা ! দূরস্থ ঘটমাবলী-দর্শন সামান্য অনুভব করিয়াও তাহা বিশ্বাস করি নাই, তাহার এই অবশ্য-জ্ঞাবী ও অপরিহার্য পরিণাম । আমার প্রায়শ্চিত্ত যথোপযুক্ত ও সুবিধেয় সন্দেহ নাই । কয়েক দিন কর্তব্য কর্ম্মানুরোধে ব্যস্ত থাকায় এই সকল চিন্তায় আমাকে বেশী অভিভূত করিতে পারে নাই । আমার ভগিনীকে অনাথাশ্রম হইতে উদ্ধার করিয়া সুবিজ্ঞ চিকিৎসকের চিকিৎসাধীনে রাখিলাম ; তাহার কণ্ঠাকে যিহুদিনীর হস্ত হইতে উদ্ধার পূর্বক ভগিনীর সেবা-শুশ্রূষায় নিযুক্ত করিলাম । পিশাচী যিহুদিনী তাহার কৃত অপরাধের জন্ত কারারুদ্ধ হইল । কিন্তু হায় ! সকলই অবশেষে আমাকে পরিত্যাগ করিল । আমার হৃদয়ের অবশিষ্ট আশা ভরসা শরীরের বলবীৰ্য্য সকলই বিলুপ্ত হইল । আমার মস্তিষ্ক ব্যাধি-উৎপন্ন হওয়ায় আমি উদ্ভাদ হইলাম । কয়েক সপ্তাহ আমার জীবনের আশা ছিল না ; কিন্তু যন্ত্রণাময় জীবন অন্তমিত হইল না—আমি আরোগ্য লাভ করিলাম । শারিরিক



ব্যাধির উপশম হইল, বটে, কিন্তু মানসিক যন্ত্রণা বাড়িতে লাগিল। যখনই একাকী থাকিতাম, সেই ভীষণ দৃশ্য দেখিতে পাইতাম। কখন ভগিনীর শয্যা পার্শ্বে বসিয়া তাঁহার মৃত দেহের বিশ্লেষণ দেখিতাম—কখন বা তাঁহার চৈতন্য শূন্য মস্তিষ্কের ক্রিয়া কলাপ দেখিতাম—কখন বা হতভাগিনী ভাগিনেয়ীর কমণীয় ও সুকোমল বদন মণ্ডলের প্রতি সতৃষ্ণ নির্নিমেষ নয়নে চাহিয়া থাকিতাম, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়। হতভাগিনীর কমল বিনিন্দিত বদন কান্তি দিবাভাগে বেশ পরিস্ফুট নয়ন গোচর হইত, এবং বালিকার অমূল্য নিধি সতীত্ব রত্ন অপহৃত হইলেও তাহার স্বভাবের চাক্ষু্য বা অন্ত কোনরূপ ব্যতিক্রম পরিলক্ষিত হইত না; অথচ রাত্রিকালে কি ভয়ানক! বালিকার চরিত্র-দুষ্টি-জনিত অশ্লীল ব্যবহার ও জুগুপ্সিত ক্রিয়াদি প্রত্যক্ষ করিয়া কেমন একপ্রকার অব্যক্ত যন্ত্রণা ও উদ্বেগে অস্থির হইয়া পড়িতাম। 'এক্ষণে এই সকল দৃশ্য আর স্বপ্নবৎ বোধ হইত না, প্রত্যক্ষবৎ প্রতীয়মান হইত। স্বপ্নের মত ছায়ারূপ ও অস্পষ্ট নহে, বেশ পরিষ্কার ও পরিস্ফুট। আমার অন্তপ্রকৃতি দৈজ্জ-জিনের স্বরূপত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিল। আমি যাহা দেখিতাম, তাহা কেবল ভীষণ ও ভয়াবহ, হতাশ ও নৈরাশ্য ব্যঞ্জক, এবং তীব্র শ্রানি ও যন্ত্রণাপ্রদ দৃশ্য ভিন্ন মনোহর বা চিত্ত-রঞ্জক—আশা বা সান্ত্বনা দায়ক—অথবা, অথ কোন প্রকার সুখদ বা আনন্দপ্রদ দৃশ্য দেখিতে পাইতাম না।

আমার বয়স প্রকৃত পক্ষে ত্রিশ বৎসর হইলেও আমি

ষাট বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধরূপে পরিণত হইয়াছি । দেহে জরা-  
বার্দ্ধক্য উপনীত হইয়াছে । অবিরাম দুঃস্বপ্নে ও নানাবিধ  
উদ্বেগ ও অশান্তিতে শরীর ও প্রাণ জীর্ণ ও ক্লিষ্ট হইয়া পড়ি-  
য়াছে । এক দিনের জন্ত ও মনে শাস্তি বা আরাম নাই ।  
এক্ষণে নাস্তিক্য ও সন্দেহবাদ খণ্ডিত হইয়াছে, মানবের  
আধ্যাত্মিক শক্তিতে বিশ্বাস জন্মিয়াছে, কিন্তু কিরূপে এক্ষণে  
দৈজ্জ-জিনের হস্ত হইতে মুক্তি লাভ করি, সেই জন্ত অত্যন্ত  
ব্যাকুল হইয়া পড়িলাম । মনে করিলাম কিয়োটো  
নগরে সেই যমাবুশীর অনুসন্ধান করিব তাঁহার পদতলে  
লুপ্তিত হইব—তাঁহার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিব এবং আমার  
কৃতাপরাধ জন্ত যে আমার উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে তাহা  
বিজ্ঞাপন করিয়া তাঁহার সেই “দৈজ্জ-জিন”কে পুনরাবাহন  
পূর্বক আমার এই ছুরারোগ্য ব্যাধি দূরীকরণ জন্ত অনুরোধ  
করিব ।

তিন মাস পরে আমি পুনরায় কিয়োটো নগরে উপনীত  
হইলাম । পুনরায় সেই পরম সুহৃৎ তামুরার সহিত সাক্ষাৎ  
করিলাম, এবং যমাবুশীর দর্শনের তীব্র বাসনা প্রকাশ করিলাম ।  
কিন্তু প্রত্যুত্তরে তিনি যাহা প্রকাশ করিলেন তাহাতে আমি  
অতল নৈরাশ্য-হৃদে নিমজ্জিত হইলাম । যমাবুশী তীর্থ-যাত্রা  
করিয়াছেন—কোথায় বা কোন্ জনপদে আছেন তাহার স্থিরতা  
নাই, যদি তাঁহার মৃত্যু না ঘটে, তবে সাত বৎসর পরে স্বদেশে  
প্রত্যাগত হইতে পারেন—ইতিমধ্যে স্বদেশ প্রত্যাগমন

জাপানী পদ্ধতি অনুসারে নিষিদ্ধ—মৃতরাং তাঁহার সহিত সম্মতি সাক্ষাৎ হওয়ার সম্ভাবনা নাই ।

যে মহাত্মা “দৈজ-জিন”কে আবাহন পূর্বক অলৌকিক ক্রিয়া সম্পাদন করিয়াছেন তিনি ব্যতীত অপর কোন মনীষী (যমাবুশী) তাহার প্রতিকার করিতে সমর্থ নহেন, ইহা বোঝা যায় সম্যক রূপে অবগত থাকিলেও আমার আগ্রহাতিশয় দেখিয়া বিভিন্ন যমাবুশীর অনুগ্রহ প্রার্থনা করিলেন, কিন্তু প্রত্যেকেই স্ব স্ব অক্ষমতা-প্রকাশ করিয়া তাঁহাদের সহিত কিছু কাল বাস করিয়া অধ্যাত্ম বিজ্ঞা শিক্ষার জন্য অনুরোধ করিলেন । তাঁহারা সকলেই এক বাক্যে কহিতে লাগিলেন যে, যদি আশ্চর্য্য বিজ্ঞা শিক্ষা সহকারে মানবের অন্তর্নিহিত শক্তির অস্তিত্বে বিশ্বাস স্থাপন ও তাহার অনুশীলন করিতে পারি, তাহা হইলে সেই শক্তি কর্তৃক আমার দুঃখ যন্ত্রণা নিবৃত্ত হইবে । “দৈজ-জিন”কে দূরীকরণ জন্য প্রথমে উপযুক্ত চেষ্টা করিলে কৃতকার্য্য হইতে পারা যায়, কিন্তু তাহারা যদি কাহার উপর আধিপত্য বিস্তার করে, তবে তাহাদিগকে দূরীভূত করা অতীব অসাধ্য ; এমন কি, তাহারা অধিকৃত দুর্ভাগ্যের প্রাণ সংহার করিয়া থাকে ।

অনন্তোপায় হইয়া আমি তাঁহাদের সত্বপদেশ শিরোধার্য্য করিলাম । যাহাতে সুদীর্ঘ কাল তাঁহাদের সংসঙ্গে বাস করিতে পারি, এবং যাহাতে ভীষণ যন্ত্রণা হইতে উপশান্ত হইতে পারি, তদ্ব্যস্ত্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম । আমার সমবার্গের

অংশীদারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ব্যবসায়ের দেনা পাওনা সুস্থির করিয়া সংসার বন্ধন ছিন্ন করিলাম । লাভের স্বরূপ প্রত্যাশা করিতাম তাহাপেক্ষা প্রচুর লাভবান হইয়াছি, দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম । কিন্তু অর্থের প্রতি আর আমার আশক্তি বা কোনরূপ আকর্ষণ নাই । আমার জীবন দুর্নিব্বহ ভাররূপে পরিণত হইয়াছে ; আমি যেরূপ বিপদাপন্ন তাহাতে অর্থের দ্বারা সেই বিপদ মোচন হইতে পারে না । স্মৃতরাং ভাবী-জীবনের উপায় চিন্তাও আমার একেবারে ছিল না । আমার একমাত্র আশ্রয় কেবল এক ভাগিনেয় অবশিষ্ট ছিল । সে যদি কখন সমুদ্র-যাত্রা হইতে প্রত্যাগত হয়, সেই আশায় তাহাকে আমার সমুদায় সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করিলাম ; কিন্তু আমার অংশীদারের নিতান্ত অনুরোধে আমার ভাবী-জীবিকা নির্বাহের জন্য যৎসামান্য অর্থ তাঁহারই নিকট শুল্ক রাখিলাম । এক্ষণে একমাত্র অধ্যাত্ম জ্ঞানই আমার লক্ষ্য, ইহাই একমাত্র আমার বিপদের কাণ্ডারী । আত্মগরিমা আমার প্রবল শত্রু, ইহারই জন্য আমি এইরূপ বিপন্ন, ইহা বিলক্ষণ অনুভব করিয়া আত্মাভিমানের মূলে কাঠাঝাঘাত করিলাম, এবং অধ্যাত্ম বিদ্যালোভে জীবন উৎসর্গ করিলাম । কিয়োটো নগরে যাহা কিছু ছিল, তাহা বিক্রয় করিলাম, এবং, নির্জনে-যাইয়া জাপানী যোগীগণের সহিত বাস করিতে লাগিলাম । স্বধর্ম্মাবলম্বী ভিন্ন অপরের সহিত কখন সাক্ষাৎ করিতাম না ।

বহুকাল এইরূপে অতিবাহিত হইল। প্রকৃতির নানা গুঢ় রহস্য উদ্ঘাটিত হইল। নিম্ন শ্রেণীস্থ অতীন্দ্রিয় জীবগণের প্রতি আধিপত্য বিস্তারের ক্ষমতা উৎপন্ন হইল, কিন্তু “দৈজ-জিনে”র অদ্ভুত রহস্য কিছুই জানিতে পারিলাম না। উন্নত-যোগবিৎ যমাবুশীগণের মধ্যে কেহ কেহ “দৈজ-জিনে”র উপর কর্তৃত্ব করিতে পারেন, তন্মিত্র অধিকাংশ যমাবুশী অগ্ৰাণ্য নানাবিধ আধ্যাত্মিক বিজ্ঞায় উন্নীত হইলেও “দৈজ-জিন”কে শাসনাধীনে আনিতে পারিতেন না। যে সকল যোগী যোগ-মার্গের সর্বোচ্চ সীমায় আরোহণ করিয়াছেন, তাঁহারা ই ঐ সকল “দৈজ-জিন”কে সম্পূর্ণ কর্তৃত্বাধীনে রাখিতে পারেন, এবং তাঁহাদের দ্বারা নানাবিধ অদ্ভুত ক্রিয়া সম্পাদন করিয়া থাকেন। কিন্তু আমার সেই উচ্চ স্থান পাওয়ার আশা বিড়ম্বনা মাত্র। আমার বাল্য-শিক্ষা ও বন্ধমূল সংস্কার তাঁহার সম্পূর্ণ প্রতিকূল, সুতরাং উন্নত যোগী ও ভবিষ্যদ্বক্তা হইবার আশা পরিত্যাগ করিলাম।

ক্রমান্বয়ে যমাবুশীগণের সংসঙ্গে আমার যাতনা যথেষ্ট উপশান্ত হইল। কিন্তু সেই ভীষণ দৃশ্য-দর্শন জনিত যন্ত্রণা দূর হইল না। আমার বিপদের কারণ এবং সুখ শাস্তিহারক সেই যমাবুশীর কোনই সন্ধান করিতে পারিলাম না। সুতরাং তাঁহার সহিত পুনর্দর্শনের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া গুনরায় ইয়ুরোপ গমন করিয়া অবশিষ্ট জীবন তথায় কোন নির্জন স্থানে অতিবাহিত করিব, সংকল্প করিলাম। আমার ভূতপূর্ব

অংশীদারের সাহায্যে সুইজরলণ্ডে একটি কুটীর ক্রয় করিলাম। এই কুটীরের সহিত আমার যথেষ্ট সম্বন্ধ ছিল—এই কুটীরে আমার ও আমার সেই জ্যেষ্ঠা ভগিনীর জন্ম হইয়াছিল—এই কুটীরেই আমার বাল্য-জীবন অতিবাহিত হইয়াছিল, সুতরাং এই কুটীরই আমার ভাবী-জীবনের উপযুক্ত যোগাশ্রম স্থির করিলাম।

ইয়ুরোপ-যাত্রাকালে শ্রদ্ধেয় বোঞ্জ তামুরার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি আমাকে নানাবিধ সান্ত্বনা ও উপদেশ দিলেন। তিনি বলিতে লাগিলেন “বৎস, তোমার অদৃষ্টে যাহা ঘটিয়াছে, তাহা তোমার স্বকীয় কৰ্ম্ম-জন্ম মনে করিবে। কারণ, মানবের সুখ দুঃখ স্বকীয় শুভাশুভ-কৰ্ম্মবশতঃ উৎপন্ন হয়। যাহারা স্বেচ্ছাপূর্বক দৈজ-জিনের কর্তৃত্বাধীনে গমন করে, এবং যথাকালে তাহার উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত না করে, তাহারা যোগ-মার্গের উচ্চসোপানে আরোহণ করিতে অসমর্থ, তাহাদের মুক্তির সম্ভাবনা নাই। এই পিশাচগণের হস্ত হইতে উদ্ধারের জন্ম তাহাদিগকে পুনরায় এই মর্ত্যলোকে জন্মগ্রহণ করিতে হয়। বৎস, হতাশ হইও না, তুমি এক্ষণে উত্তম অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছ। যাহা তুমি বিশ্বাস করিতে না, তাহাতে তোমার প্রগাঢ় ভক্তি জন্মিয়াছে। যাহাকে তুমি ঘৃণা করিতে, তাহাকে এক্ষণে তুমি শ্রদ্ধা করিয়া থাক। তোমার নাস্তিক্য ও সন্দেহব্যাধি নিরাকৃত হইয়াছে। তুমি এক্ষণে সৰ্ব্ববিদ্যার শ্রেষ্ঠ-বিদ্যামধ্যমবিদ্যা লাভ করিয়াছ।

বৎস, তোমার মুক্তির পথ পরিস্কৃত হইয়াছে। পাপাত্মা “দৈজ-জিন” আর তোমাকে বিপথে লইয়া যাইতে পারিবে না। প্রকারান্তরে তাহার হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইয়াছ। যাও বৎস, তোমাকে আশীর্বাদ করি, স্বর্গের অধিষ্ঠাত্রী “কৃপা-দেবী” (Mother of Mercy, the great Queen of Heaven) “তোমাকে সুখী ও দীর্ঘায়ু করুন।”

তদবধি এই স্থানে ভিক্ষুবেশী সন্ন্যাসী রূপে অহর্নিশ নির্জনে কালাতিপাত করিতেছি। অধ্যয়নই জীবনের একমাত্র অবলম্বন হইয়াছে। মধ্যে মধ্যে জীবনের পূর্বস্মৃতিতে আত্মগ্লানি ও অনুতাপ হয় বটে, কিন্তু কয়েক বৎসর যাবৎ পরমযোগী ও অধ্যাত্মবিৎ যমাবুশীগণের প্রসাদে ও সংসঙ্গে যে স্তানলাভ হইয়াছে, তাহার আলোচনায় বিপুল আনন্দ ও শান্তি অনুভব করিয়া থাকি। হৃদয়ে আর নাস্তিক্য বা সন্দেহ-বদি নাই—মানবের অন্তর্নিহিত শক্তিতে আর অধিশ্বাস নাই। এক্ষণে আমি পরম শান্তি উপভোগ করিতেছি।













